第二章 書(shū)文書(shū)藝

一 敷文：文字藝術(shù)

自晚清以來(lái)，文學(xué)主要是乘著大眾傳播之風(fēng)火輪鼓蕩起來(lái)的通俗文學(xué)，以及受西方浪漫主義影響而成的“純文學(xué)”。

大眾通俗、流行的，只是新老各派鴛鴦蝴蝶、羅曼史、偵探、武打、膻色腥、小情調(diào)小呢喃，與政道治化、王制典章，遙若霄壤。浪漫主義純文學(xué)，則強(qiáng)調(diào)抒情、自我，不涉政教，無(wú)關(guān)心的美感，與《尚書(shū)》影響下的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)更是儼若死敵。

講文學(xué)史的朋友們，《詩(shī)經(jīng)》還略講講（雖然要把漢儒以降的詩(shī)經(jīng)學(xué)笑罵了個(gè)夠），《尚書(shū)》基本上卻是不談的。論文章，歷代典制誥誓之類(lèi)淵源于《尚書(shū)》之文體，更是提都不會(huì)提。

例如晚明，現(xiàn)在哪一本文學(xué)史不是大談公安派竟陵派如何獨(dú)抒性靈、反對(duì)摹古呢？哪一本不是亂扯資本主義萌芽、小市民階級(jí)勃興，王學(xué)左派如何狂肆以致人欲橫流、主情慕色之文大盛呢？

其實(shí)晚明文人結(jié)社之盛，莫過(guò)東林、復(fù)社。東林反閹黨，直聲震天下；復(fù)社幾社大會(huì)時(shí)動(dòng)輒“以舟車(chē)至者數(shù)千人”。而他們就是講程朱理學(xué)，痛厭王學(xué)末流的。所以陳子龍編《皇明經(jīng)世文編》、張溥刪正《歷代名臣奏議》、陳仁錫編《經(jīng)世八編類(lèi)纂》。這些，不就是上承《尚書(shū)》的嗎？曹丕《典論·論文》講“文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，晚明這些，宗旨正是要恢復(fù)這種文章，而血脈直溯于《尚書(shū)》。

士之用世，有志于天下，此為何等大事？復(fù)社諸君，倡此風(fēng)于邦國(guó)淪胥之頃，又為何等胸襟？文章經(jīng)濟(jì)，不徒為耳目之玩，又為何等宗趣？乃近人茫無(wú)所知，僅講一二畸人逸行，如徐渭、李卓吾之類(lèi)；一二小品，如陳眉公、張岱之類(lèi)；再講點(diǎn)市人小說(shuō)、情色戲曲，便快然已足。這不是要笑死人嗎？其不能知《尚書(shū)》，不亦宜乎？

我向來(lái)與俗殊趣，在文字訓(xùn)詁方面不和人家同路，在文學(xué)方面也是。一九八六年我編的《國(guó)史鏡原》，就是遠(yuǎn)循《尚書(shū)》這個(gè)傳統(tǒng)，近參《皇明經(jīng)世文編》、魏源《皇朝經(jīng)世文編》之作。

編此書(shū)，是周浩正先生慫恿的。后來(lái)由時(shí)報(bào)出版公司陳恒嘉兄協(xié)助編務(wù)。有天，他開(kāi)車(chē)載我到淡水河關(guān)渡的山上去，在一家旅店“楓丹白露”的咖啡座上，沒(méi)半個(gè)游客，我們坐對(duì)夕陽(yáng)，遠(yuǎn)眺觀音山，拿出紙筆，條分理析，就把綱要訂了。回來(lái)后，招兵買(mǎi)馬操辦起來(lái)，半年左右書(shū)即面世矣。

書(shū)名《國(guó)史鏡原：改變中國(guó)的劃時(shí)代文獻(xiàn)》。二〇〇九年出大陸版時(shí)改稱《改變中國(guó)歷史的文獻(xiàn)》，中國(guó)工人出版社出版。名叫“文獻(xiàn)”，頗不得已，因它事實(shí)上就是文學(xué)，所以我在序文中表明它是一本文選同時(shí)也是一冊(cè)歷史讀本（編這本書(shū)還有個(gè)思想用意，想借此闡明思想才是改變歷史的動(dòng)力，而不是生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力）。

歷來(lái)都說(shuō)中國(guó)的選本總集，始于《昭明文選》，我雖也常隨俗如此說(shuō)，實(shí)則并不以為然。選文總集，應(yīng)始《尚書(shū)》。

我自己寫(xiě)文章，也本于《尚書(shū)》。這個(gè)文章正脈，秦漢以后漸變，六朝如蕭繹《金樓子·立言篇》便說(shuō)“不便為詩(shī)如閻纂、善文章奏如伯松，若此之流，泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文”，可知六朝人是把這種詩(shī)意之文看成文，而把不具詩(shī)意的文章稱為筆的。唐朝古文運(yùn)動(dòng)，才重新界定詩(shī)是詩(shī)、文是文，讓文章重新回到《書(shū)》《易》《春秋》辭令褒貶的傳統(tǒng)去。

近代文風(fēng)，雖大罵“選學(xué)妖孽”，不喜駢偶，但對(duì)文章的觀念，卻近六朝而遠(yuǎn)于古文運(yùn)動(dòng)。這當(dāng)然也有西方的影響因素，特別是浪漫主義文學(xué)觀和周作人林語(yǔ)堂等人所理解的小品文，使得民國(guó)以來(lái)論文章，不是上推魏晉，就是下崇晚明小品，強(qiáng)調(diào)自抒性靈，適志言情，把《文賦》對(duì)詩(shī)的審美要求“緣情而綺靡”當(dāng)成了一切文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)古文運(yùn)動(dòng)“文以載道”則備致譏嘲，甚至詆為“非人的文學(xué)”，認(rèn)為唯有打倒它才能發(fā)出自己的聲音，出現(xiàn)“人的文學(xué)”。

“五四”諸君認(rèn)為該打倒的，我多以為該恢復(fù)。因此論文章，主脈自應(yīng)依柳宗元所說(shuō)，源本《書(shū)》《易》《春秋》以辭令褒貶著述為事：“其要在于高壯廣厚，詞正而理備，謂宜藏于簡(jiǎn)冊(cè)也。”這樣的文章才能明道、才能經(jīng)世。

但我也不贊成古文家嚴(yán)分詩(shī)文、反對(duì)駢儷的態(tài)度。事實(shí)上除了少數(shù)人（如蘇洵、曾鞏、方苞），文家多仍是詩(shī)文兼擅的。文章在詞正理備之外，亦能搖蕩性靈，流連哀思的人也很多。

此理同樣也適用于西方文學(xué)。西方詩(shī)文本亦二路，詩(shī)自荷馬以降，以敘事為主；文自西塞羅以降，以說(shuō)理為主。十六世紀(jì)的蒙田、培根，仍以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)，十七世紀(jì)才增加人物描寫(xiě)，吸取了原本在敘事詩(shī)及戲劇中的辦法；接著又因報(bào)刊之出現(xiàn)，報(bào)上的文章不能太詞正理備，須有點(diǎn)閑適、趣味、個(gè)人脾性以應(yīng)通俗之需，故亦因而產(chǎn)生了變化，如考萊即是。但十八世紀(jì)文家，其文多在《評(píng)論報(bào)》《守護(hù)報(bào)》《旁觀報(bào)》《品評(píng)報(bào)》《蜜蜂報(bào)》《鏡報(bào)》上，可見(jiàn)筆調(diào)雖或以閑適有趣為調(diào)劑，內(nèi)容大部分仍是討論政治、倫理、社會(huì)問(wèn)題，跟周作人林語(yǔ)堂等人所理解的閑適幽默迥然不同。十九世紀(jì)以后，文家兼體相資，說(shuō)理與抒情相兼，如蘭姆等才成為趨勢(shì)。

依此以論文章，則一、中國(guó)文章之主脈仍應(yīng)以褒貶著述為事，須詞正而理備；二、搖蕩性靈，如詩(shī)那般，也是必要的，文與詩(shī)必須相兼。

如此說(shuō)，看起來(lái)也沒(méi)有什么，不過(guò)是一說(shuō)而已。實(shí)則這令我兩邊都不討好。

我雖曾被列入二〇〇八年九歌出版社《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選·散文30家》，二〇一〇年又獲大陸首屆朱自清散文獎(jiǎng)，但站在新文學(xué)的立場(chǎng)，上述第一項(xiàng)主張便讓我遠(yuǎn)隔于這個(gè)新傳統(tǒng)之外，與一般散文家異趣，以至常有人疑我寫(xiě)的只是“雜文”或“論文”。相較于雜文論文，他們認(rèn)為自己比較高，是純文學(xué)。學(xué)生張輝誠(chéng)論我之散文，拈出“知性發(fā)揚(yáng)”一詞來(lái)替我打圓場(chǎng)，說(shuō)我散文有理性精神。講的，事實(shí)上就是我有一般人沒(méi)有的詞正理備之風(fēng)。在我，則以為這才是正宗，別人都走岔了。

但我也不僅是詞正理備而已。我的文章，論學(xué)最多，乃明道之文，柳宗元之所謂著述也。其次經(jīng)世，如歷年所撰報(bào)紙社論，任職官署時(shí)所為章表書(shū)奏、計(jì)劃典制等，遠(yuǎn)宗《尚書(shū)》、近附《經(jīng)世文編》，有補(bǔ)實(shí)用，不徒文勝。古文家明道之文多，經(jīng)世之文少，我略不同。再者是適志之文，我亦不少，流連哀思，頗受六朝文之影響。與一般學(xué)者、散文家們也都不同。

不過(guò)，自負(fù)雖然如此，其實(shí)頗不稱意。因文章以諭俗為主，不可能追求藝術(shù)美。忙成這樣，更不可能鍛煉，信手涂抹，未經(jīng)錘爐。為求理解，也不免自污，灑狗血、跑野馬、綴贅詞（“因?yàn)椤薄熬褪恰薄八哉f(shuō)”“然而”“不過(guò)”“的了嗎”等等）、簡(jiǎn)詞匯、用熟語(yǔ)、談俗事、避眇思，等于畫(huà)了三花臉上戲，以博讀者一粲。這當(dāng)然是我的軟弱不能堅(jiān)持，也是大眾文化時(shí)代的不得已。央視制播人員曾告訴我：他們?cè)O(shè)定的“百家講壇”觀眾，僅是中學(xué)生。我寫(xiě)文章，意識(shí)中也有這樣的讀者群，久而久之，不免與之沆瀣，甚者積重難返。

在大學(xué)畢業(yè)以前，除非去作文比賽，我從不寫(xiě)白話文。但寫(xiě)古文亦乏訓(xùn)練，只是雜讀雜擬罷了。在豐原高中時(shí)很受一些老師鼓舞，如楊樂(lè)水先生教我誦念，因聲求氣。他退休后還專(zhuān)程到臺(tái)北來(lái)找到我，送我一部他鄉(xiāng)賢張惠言的線裝文集。

入大學(xué)后，淡江的情況與他校略有不同。其他學(xué)校，有些耆宿是傳承桐城義法的，如中興的王禮卿先生。編譯館所出《古文通論》等相關(guān)著作亦甚多，可見(jiàn)傳吳汝綸父子、姚永樸兄弟之緒者，社會(huì)上多有其人。可是淡江并無(wú)古文家。雖有臺(tái)大史次耘先生來(lái)開(kāi)講韓柳文，但先生近視深，學(xué)生頑劣，大一時(shí)隔壁班編班刊，便畫(huà)先生講書(shū)而學(xué)生在臺(tái)下看《花花公子》的漫畫(huà)自嘲。如此學(xué)習(xí)，效果可知。

不過(guò)從課程設(shè)計(jì)上，還是能體會(huì)出是有意讓學(xué)生打好古文基礎(chǔ)的。故大一除“韓柳文”之外，我們的“國(guó)文”課就是講林云銘《古文析義》。

《古文析義》現(xiàn)在名氣遠(yuǎn)不如吳楚材《古文觀止》，實(shí)則其歷史地位及作用都較好。林氏乃清初大評(píng)書(shū)家，有《莊子因》《楚辭燈》《韓文起》《四書(shū)講義》等。《紅樓夢(mèng)》曾假借黛玉題詩(shī)，攻擊他“無(wú)端弄筆是何人，作踐南華莊子因”，可見(jiàn)《莊子因》在當(dāng)時(shí)的影響之大。黛玉刻薄，不以林氏解莊為然，但事實(shí)上這些文章家句法筆意之分析甚便初學(xué)。

此種文章家解莊之法，也是《莊子》解釋學(xué)里的重要一派，開(kāi)自宋代林希逸。清代以林云銘、宣穎為最著，對(duì)義理的理解也很有幫助，更不要說(shuō)文學(xué)了。錢(qián)穆《莊子纂箋》謂林氏“頗能辨其真?zhèn)巍Ｉ铣袣W歸，下開(kāi)惜抱，亦治莊之一途”，講得就比黛玉中肯。《莊子因》《楚辭燈》《古文析義》均由廣文書(shū)局影印出版，顯示臺(tái)灣那時(shí)社會(huì)上講習(xí)古文仍具勢(shì)力或市場(chǎng)，跟大陸至今雖大倡國(guó)學(xué)而此類(lèi)書(shū)俱未傳播、僅知排印《古文觀止》者截然不同。

李爽秋師選用《古文析義》為教本，殆亦與此風(fēng)氣有關(guān)，因?yàn)樗约翰⒉皇枪盼呐伞．?dāng)時(shí)師大一系傳自章太炎、黃侃，乃是反對(duì)桐城的，所以后來(lái)李師在師大研究所開(kāi)的就是“文選學(xué)”。他在淡江反而講古文義法，應(yīng)該是隨順風(fēng)氣。

《古文析義》是歸有光到姚鼐的過(guò)渡；《古文觀止》則大概是《古文析義》的一個(gè)節(jié)本。選文標(biāo)準(zhǔn)及批評(píng)觀點(diǎn)，林氏自序謂：“古文篇法不一，皆有神理，有結(jié)穴，有關(guān)鍵，有窾卻。或提起或脫卸，或埋伏或照應(yīng)，或收或縱，或散或整，或突然而起，或陡然而止，或拉雜重復(fù)，或變換錯(cuò)綜，亦莫不有一段脈絡(luò)貫行其間。……逐句逐字分析揣摩，反復(fù)涵泳，遂覺(jué)古人當(dāng)年落筆神情呼之欲出。”

我后來(lái)在《六經(jīng)皆文》中對(duì)此書(shū)有專(zhuān)章剖析，多歷來(lái)論桐城文派所不知者。但此處不必講那么多，我當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)，也不可能懂得那些。只覺(jué)得它打開(kāi)了一個(gè)跟高中“國(guó)文”課全然不同的視域，非常具體地教我如何讀文章寫(xiě)文章，不似從前的“國(guó)文”教學(xué)多浪費(fèi)在字詞解釋及名物記誦上。文章之美，皆可由其說(shuō)解之中獲得指授。

這種經(jīng)驗(yàn)不是孤立的。當(dāng)時(shí)沈亮先生講《史記》，亦采用明代凌稚隆《史記評(píng)林》為教材。一年只講《項(xiàng)羽本紀(jì)》《伯夷列傳》《信陵君列傳》等三兩篇。他身量短小，但氣盛聲洪，極飛揚(yáng)跋扈之觀，叱咤嗚咽，若不勝其情。《評(píng)林》更是《古文析義》那套評(píng)文之法的前身。歸有光以后，講古文者多祧《尚書(shū)》而宗《左傳》《史記》，故林氏評(píng)文之法與這一大堆評(píng)《史記》的文家可謂桴鼓相通。

如《項(xiàng)羽本紀(jì)》開(kāi)頭一段，“項(xiàng)籍者，下相人也。字羽，初起時(shí)，年二十四。其季父項(xiàng)梁。梁父即楚將項(xiàng)燕，為秦將王翦所戮者也。項(xiàng)氏世世為楚將，封于項(xiàng)，故姓項(xiàng)氏”，唐順之說(shuō)開(kāi)端：“不籍年月，一滾敘去，絕佳。”接著，楊維楨說(shuō)：“即敘世系，無(wú)一迂語(yǔ)。”但真不迂嗎？又不然，茅坤說(shuō)：“籍紀(jì)中攬入項(xiàng)梁兩人事，錯(cuò)綜而敘。”講項(xiàng)梁為何又扯上項(xiàng)燕？鐘惺曰：“此語(yǔ)亦見(jiàn)秦項(xiàng)世仇。”你看，光這開(kāi)頭一小段，細(xì)細(xì)體會(huì)，文法就可有如此多講究，研摩揣度之，當(dāng)然大有益于文心啦！

大一學(xué)文章，就沐浴在這種略帶古文家氣息的氛圍中，具體從文學(xué)字句間體會(huì)文章該怎么寫(xiě)。許多篇章，中小學(xué)早已讀過(guò)，但經(jīng)如此一讀一講，感覺(jué)便絕不相同。

后來(lái)我做文學(xué)批評(píng)，比一般只從詩(shī)入手或由西方文學(xué)入手的學(xué)者占便宜，即在于熟悉這一段文章評(píng)點(diǎn)之學(xué)的來(lái)龍去脈。熟悉這一段，好處很多：

一、有益于自己寫(xiě)文章。方今學(xué)者皆不善屬文，以呆板見(jiàn)長(zhǎng)，不曉得即使學(xué)術(shù)論文也是文，應(yīng)把它當(dāng)作文學(xué)作品寫(xiě)，古文家明道敘事之筆法便很可參考。我的論文，長(zhǎng)處有時(shí)不在理?yè)?jù)，而在說(shuō)理之方式，文氣與文勢(shì)略勝。

二、知文章評(píng)點(diǎn)之淵源流變，才能明白中國(guó)人的文章學(xué)。吾國(guó)文章之學(xué)，主要是文體論，盛自漢魏，至明吳訥《文章辨體》、徐師曾《文體明辨》集其大成；其次就是以評(píng)點(diǎn)批識(shí)為主，興自宋元，明清大盛。且由論文衍至戲曲小說(shuō)，讀一切書(shū)均采其法。

近世講文學(xué)批評(píng)史者，于此皆甚暌隔，對(duì)文體論已不重視，遑論評(píng)點(diǎn)！偶須談及，只能拿幾本小說(shuō)，如金批《水滸》、毛宗崗批《三國(guó)》、脂硯齋批《紅樓》等來(lái)搪塞。甚至還有許多教授以為評(píng)點(diǎn)是論小說(shuō)戲曲獨(dú)有的方法。某年我在北大，出博士生入學(xué)考題，就發(fā)現(xiàn)所有人都只知小說(shuō)評(píng)點(diǎn)而不知其他。

評(píng)點(diǎn)之學(xué)出于經(jīng)學(xué)條例，《春秋》所謂屬辭比事、《尚書(shū)》所謂辭尚體要，經(jīng)宋代經(jīng)義考試之助緣，漸形成一套評(píng)文方法，至明而廣為運(yùn)用，用到小說(shuō)戲曲上就要到明末了。這個(gè)淵源，從來(lái)沒(méi)有人搞懂過(guò)，我于一九八九年作《細(xì)部批評(píng)導(dǎo)論》才講明之。而我之所以懂這些，就跟廣讀《史記評(píng)林》《古文析義》之類(lèi)書(shū)有關(guān)。

三、因文章評(píng)點(diǎn)之法本于經(jīng)學(xué)條例，故觀察明清文章批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)它與經(jīng)學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。一方面，文家學(xué)習(xí)效法經(jīng)典；另一方面，透過(guò)對(duì)經(jīng)典的文學(xué)性解讀，文家也把六經(jīng)文學(xué)化了。我在二〇〇八年出版《六經(jīng)皆文》就要講這一問(wèn)題。過(guò)去研究經(jīng)學(xué)史文學(xué)史兩方面的學(xué)者，均因不熟悉這一段，把明清經(jīng)學(xué)和文學(xué)的發(fā)展地圖全畫(huà)錯(cuò)了。

四、研究桐城派的人很多，但絕少人把桐城放入一個(gè)大的文評(píng)脈絡(luò)中觀察，故由歸有光到林云銘再到方苞的流衍，也絕少人抉發(fā)。不知此，則由方苞到姚鼐之變，亦罕有人明白。

五、大陸八十年代才開(kāi)始注意小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，臺(tái)灣七十年代已因提倡“新批評(píng)”而注意到了，認(rèn)為類(lèi)似形構(gòu)批評(píng)（Formalist Criticism）。但此乃不熟悉中國(guó)文章批評(píng)之誤說(shuō)，妄加比附，到我寫(xiě)《細(xì)部批評(píng)導(dǎo)論》才分清了彼此之不同。這種分判能力，由西方理論或比較文學(xué)入手者就不容易有。因此大一這些課程，雖然尚未令我成為一位古文家，對(duì)爾后的幫助卻甚大。

六、因讀古文、讀《史記》，所以搜羅到不少林紓、姚永樸、姚永概、吳闿生等民初古文家論文之書(shū)來(lái)讀，對(duì)桐城古文晚期發(fā)展，因而也略有所知。當(dāng)時(shí)還跟同學(xué)書(shū)國(guó)符專(zhuān)門(mén)跑去商務(wù)印書(shū)館找林譯小說(shuō)來(lái)看，是令人懷念的一段閱讀經(jīng)驗(yàn)。此外也讀了孫德謙《太史公書(shū)義法》等書(shū)。但孫氏和林紓等不同，他與張爾田較近，屬另一路，講劉向、章學(xué)誠(chéng)的目錄之學(xué)。孫《古書(shū)讀法略例》、張《史微》《玉溪生年譜會(huì)箋》這一派學(xué)問(wèn)，便是我因?qū)W古文而旁及的。

大二又不一樣，由唐宋明清上溯六朝，主講《昭明文選》。用胡克家仿宋刻本，附孫月峰眉批。孫氏乃明末大批書(shū)家，故讀其眉批與大一時(shí)看《史記評(píng)林》《古文析義》自多相浚相發(fā)之處，但《文選》宗旨迥異于古文家，文章本身也很不同。

《文選》選文，詩(shī)賦獨(dú)重。六十卷中，詩(shī)賦騷七，其數(shù)逾半。其余諸體亦咸以麗辭視之，謂：“陶匏異器，并為入耳之娛；黼黻不同，俱為悅目之玩。”故旨不在明道，尤不在經(jīng)世，義只歸乎翰藻，也就是美文。

而六朝時(shí)認(rèn)為文章要如何才能美，跟《史記評(píng)林》《古文析義》所說(shuō)完全不同。你看昭明太子把文章之美跟音樂(lè)、服飾相提并論，就知道他重視的乃是入耳之娛和悅目之玩，故聲調(diào)要美、文采要麗，不像《古文析義》那樣講文意曲折，來(lái)龍結(jié)穴。那時(shí)的好文章，如謝惠連《雪賦》、謝莊《月賦》，可說(shuō)根本沒(méi)啥深意可供推求，不過(guò)假托梁王游宴時(shí)降了雪，或曹植看見(jiàn)月亮升了東，就命司馬相如賦之、命王粲賦之而已。為文造情，托古為戲。整個(gè)賦的宗旨不過(guò)是“抽子秘思、聘子妍辭，侔色揣稱，為寡人賦之”，以巧構(gòu)形似見(jiàn)長(zhǎng)。

但巧構(gòu)形似者，善于摹寫(xiě)物象；著意聲調(diào)者，善辨宮商；而形文欲麗，亦遂令文章多行排比。如此美文，縱使沒(méi)啥深意，亦能讓人喜歡，何況其中畢竟還蘊(yùn)含了六朝時(shí)人一種流連哀思的情調(diào)呢？由古文義法的世界，忽而轉(zhuǎn)換到此，令人心眼為之一豁。

當(dāng)時(shí)系里，于大成先生的書(shū)齋就叫理選樓，但給我們講《文選》的是申慶璧師。除聽(tīng)課外，尚須習(xí)作，仿諸體體勢(shì)。我發(fā)現(xiàn)仿擬很能鍛煉筆性，又特地去買(mǎi)了本葛洪《抱樸子》回來(lái)一篇篇擬。

擬葛洪，除了鍛煉辭藻外，讓我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題：前面一直以六朝文跟古文對(duì)比著說(shuō)。古文家是明道的，長(zhǎng)處當(dāng)然在于敘事說(shuō)理。如韓愈《原道》《原毀》《師說(shuō)》那一類(lèi)，固然是議論，其碑傳墓志亦多夾敘夾議或以議論帶動(dòng)敘事，有柳宗元所說(shuō)的詞正理備之風(fēng)。六朝則或近于詩(shī)，緣情綺靡；或近于陶匏黼黻，以聲色悅?cè)恕？墒钦嬲钊肟矗陀謺?huì)發(fā)現(xiàn)魏晉以降的文采浮艷之中其實(shí)另有一種說(shuō)理傳統(tǒng)，如陳琳阮瑀的章表、徐幹的《中論》、曹丕的《典論》都是。

《文心雕龍》說(shuō)“蘭石之才性、仲宣之去代、叔夜之辨聲、太初之本玄、輔嗣之兩例、平叔之二論，并師心獨(dú)見(jiàn)，鋒穎精密”，即指此言。既可以立意為宗，又頗以能文為本，陸機(jī)《文賦》即屬此類(lèi)，后來(lái)《抱樸子》、劉勰《文心雕龍》皆不例外。無(wú)怪乎章太炎推崇魏晉文章，認(rèn)為它特長(zhǎng)于名理了。

由此看，便知六朝非不說(shuō)理，但說(shuō)理之法不同于古文家。我在二〇〇九年出版的《中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō)道：“一般人見(jiàn)六朝辭賦之麗，均以為只是辭藻的堆積、對(duì)仗的安排、典故的穿插、聲音的流宕，內(nèi)容也盡是吟風(fēng)弄月、嘆逝傷春，殊不知六朝辭賦之價(jià)值不在此。要訣端在潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)。對(duì)仗推動(dòng)著思理，擬喻幫助了說(shuō)明，抒情的底子夾著議論與記事，不斷滾動(dòng)發(fā)展。后世公文書(shū)、判牘等，直到晚清民初都還采用儷體，就是這個(gè)道理，它在析理敘事上有特殊的長(zhǎng)處。”所說(shuō)即本于我之體會(huì)。我的文字，得力未必不在于此。

因?qū)W六朝，頗讀孫德謙《六朝麗指》等書(shū)（上述潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)一語(yǔ)即出于孫氏，某年北大碩士生入學(xué)考試時(shí)我曾舉以問(wèn)諸生，也無(wú)人會(huì)答），偶自作，輒自喜。眉叔師見(jiàn)我如此，又好氣又好笑，覺(jué)得太雜太野，根本沒(méi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)，因此特為我開(kāi)“六朝文”一課，用《六朝文絜》為教本。

師與惕軒師都是駢文大家。惕軒師的《楚望樓詩(shī)文集》更是臺(tái)灣作駢文的人主要學(xué)習(xí)范本，因?yàn)榱w段如何用以寫(xiě)現(xiàn)今事況，光學(xué)六朝或清人是不行的。眉叔師的文章則未刊刻，去世前自己把詩(shī)文稿都燒了，所以我無(wú)法在這兒舉例。可是他教我六朝文時(shí)，倒還常拿他為人作的壽序、傳志等給我看，現(xiàn)身說(shuō)法，告訴我如何化用六朝（春間找到他兩篇遺稿，抄了拿去我書(shū)法展上展示，讀者皆驚）。

他比惕軒師更近宋四六。若仍以詩(shī)文來(lái)比擬，則六朝偏于詩(shī)多，宋四六偏于文多，可說(shuō)是六朝文與古文兼體相資之結(jié)果，而我則以為這正是宋人善學(xué)六朝所致。經(jīng)由眉叔師指授，我對(duì)六朝文章也才有進(jìn)一步的理解。

后來(lái)我當(dāng)然不像他們那一代，有許多機(jī)會(huì)仍去寫(xiě)辭賦駢文等等。因而藝業(yè)久荒，只有像出版《書(shū)藝叢談》《飲饌叢談》這類(lèi)書(shū)時(shí)自己用儷體作序玩玩；或像杭州政府運(yùn)河申遺成功了找我寫(xiě)《運(yùn)河賦》；敦煌政府找我寫(xiě)《敦煌賦》；朋友辦書(shū)院建碑林邀我作《翰林書(shū)院記》《慶陽(yáng)沁園春碑林記》《湖湘文化出版品展示館序》之類(lèi)。

今世文衰，如此這般，識(shí)者已云是黃鐘大呂，幸文脈之未斷矣。至于如古人般書(shū)碑作志，則，唉，我在南華大學(xué)時(shí)曾作《藐姑射記》《成均館碑記》《無(wú)盡藏圖書(shū)館落成記》等；離職后，或被棄不用，或已刻了石而被磨掉。學(xué)人招待所“藐姑射”，更被改名為“云水居”，仿佛僧寮。文章壽世，不知該從何談起。

至于那些為報(bào)社寫(xiě)的社論時(shí)評(píng)、在政府做官時(shí)寫(xiě)的奏議條陳，九疇三策、金匱龍韜，不下數(shù)百萬(wàn)言，更是連投石激水的效果都沒(méi)有，只如好夢(mèng)消散于晨霧之間，夜，兀自去了。這時(shí)，想起眉叔師晚年自焚其稿的事，不勝悲涼。