第一章 文字逸旅

一 歷史語文學

書，做動詞用是書寫，做名詞就是書契，指文字。上古文字留傳于世，則成為后人的書本，故凡書本子都叫作書。

中國書里最古老而又最有代表性的，是《尚書》。尚，形容那是上古之書，也是最高之書。先秦諸子凡提到“書曰”時，指的都是這一本，所以它似乎也代表一切書，獨占了“書”這個詞。

《尚書》里都是古代最重要的文章。堯典、舜典、大禹謨等等，整個夏商周三代的歷史，俱可由這些篇章考得。因此近代治《尚書》的人都是為了借它了解古史。

但因年代久遠，文字難懂，唐代韓愈已覺得“周誥殷盤，佶屈聱牙”了，現(xiàn)在要通讀當然就更困難。所以近人研究《尚書》多由文字考釋入手，以期先通其文字，進而再講明它所敘述的古史。

然而《文心雕龍》宗經(jīng)征圣，認為一切文體都出于五經(jīng)。如論、說、辭、序出于《易》；詔、策、章、奏出于《書》；賦、頌、歌、贊出于《詩》；銘、誄、箴、祝出于《禮》；記、傳、銘、檄出于《春秋》。

把文體如此機械地分附于五經(jīng)，恐非定論。若一定要說文章淵源，則大體可說韻語多本于《詩》，散體多本于《書》，詩書就是我國文學之源。

可是剛才已經(jīng)說了，近人絕少由文章這方面來看《尚書》。自清初辨《古文尚書》之真?zhèn)我詠恚芯俊渡袝返娜丝傇诓牧仙纤疗淇甲C。考的是材料：《書》的語言、文字、事義、傳抄、篇卷、次第等。考這些材料的方法，也仍是材料：紙上的和地底下的。此即王國維所說的“二重證據(jù)法”。講考證的朋友奉此語為無上秘要，其實可笑，因為材料不是證據(jù)。且“《周書》論辭，貴乎體要”（《文心雕龍·序志篇》），此又豈考證所能為哉？

我讀《尚書》時自然還沒能脫離時代風氣，何況初入大學時啥也不懂，能略通文字事義就很不錯了。教《尚書》的是韓耀隆師，乃屈萬里、金祥恒先生弟子，故論釋篇辭，能綜攝古今，且證以甲骨金文，惠我良多。

屈先生乃樸學一路，所撰《古籍導讀》是整個臺灣中文學界之入門津梁。他論《易》亦為名家。反對漢易，撰《先秦漢魏易例述評》，入室操戈，不似清代樸學家那般篤嗜漢易。這便可見其通達且具現(xiàn)代意識。注《詩》《書》也是如此，不墨守漢人師法家法。例如他論賦比興的“興”就采顧頡剛說，以民歌為證；論《尚書》也頗與王國維、陳夢家相近。他又精于目錄版本，編有多種書目，也整理過甲骨，著述宏富，故膺選為“中研院”院士。

我大一時，他來淡江演講。我提問后，他向王久烈老師夸了我一通，老師們遂不免對我另眼相待。后來我任學生書局總編輯時，策劃過一本三十周年紀念專刊，去訪問劉國瑞先生。劉先生回憶屈先生繼吳相湘先生擔任總編時，不肯支薪；劉先生去拜年，送了兩瓶金門高粱及一個紅包。屈先生不在，事后還差人把紅包封回。先生豪邁善飲，而為人狷介若此。我那時雖自以為廉儉，但書局一點車馬費，我也就笑納了。當面聽到這事，真是好不尷尬。

韓老師則除教我《尚書》外，還教作文課，很鼓勵我。后來他任中文系主任，大力引進人才，氣象一新，而特別愛護我。一次參加古典文學研討會，我發(fā)表論劉大杰文學史之論文，遭圍剿。我就看到他在臺下眉目憂蹙，為我擔心不已。待我展開反駁，才喜逐顏開。喜逐顏開那四個字，我也要到那時才真懂了，那是像花開了一般燦爛的。

他卸任后，交我接手系務。大施拳腳，一時稱盛，而其實是本著他的路線。《尚書》多政體國事之談，故擅《書》者往往有治事之才。屈先生主政“中央圖書館”、臺大中文系、“中研院”史語所，亦是如此。

但我親炙的另一位治《書》名家顯然又不一樣，那就是魯實先先生。

魯先生在師大教《尚書》，另授文字學、《史記》等課。雖也是樸學考證，卻充滿著文人氣。他學無師承，自讀書于杭州文瀾閣，而竟淹通四部。少年以《史記會注考證駁議》成名，受楊樹達知遇，執(zhí)教復旦大學等處。因論甲骨與董作賓不合，撰《殷歷譜糾譑》而見斥于“中研院”主流群體。來臺后只在臺中農(nóng)專任教，后才轉(zhuǎn)至師大。意氣軒昂，目無余子，講《史記》如繪如畫，論文字古今源流也瀾翻泉涌，令聽者若癡若狂。文字學，那是甲骨金文大篆小篆，反復考索，多枯燥的課呀！他竟能講得令人癡迷，讓學生對之產(chǎn)生一種魔力式的崇拜，是多難的事！他去世后，弟子皆披麻戴孝，全系學生自發(fā)護靈，且在墓前刻一碑曰“功并史皇”，都是對他崇仰至深的表現(xiàn)。史皇指倉頡，在學生心目中，倉頡造了字，而能說明文字精蘊者，就唯有魯先生了。

然魯先生之本領又豈僅在文字學而已乎？他以《史記》成名，所慕者，蓋太史公也。而他也確實有太史公般的文筆。曾撰《文術玄珠》欲繼《文心雕龍》而未成，故今不能知其論文之詳，然從他所著各書中仍可窺見他文章之美。

例如歷法，那是比文字學還枯燥的學問，本諸推步，略同數(shù)學。可是我有一段時間就把他的《歷術卮言甲集》拿來做文章范本讀。學術論文，而且是論歷算之文，怎么樣才能寫得既有條理又有神采，樹一義、駁一說，進退御守，串證扣事，如何按轡徐行、如何馳騁奔突，俱有法度可學。楊樹達先生說他“立說乍視若至可驚，有如云中天馬，破空而來。及其廣征博引，枝葉扶疏，又如錢塘江潮，萬頭俱至”，誠然！

他的文章大勝樸學家，有駢文的辭藻與句法、古文的氣脈。如他有本古文字學講義，文末題識，說某年他住在木柵，山洪暴發(fā)，積稿大半漂沒，令他感慨不止，因為他已五十啦，“補綴舊稿，邈乎難期，賡益新知，此生無望矣。蓋于舉世泯昏之時、轉(zhuǎn)徙羈棲之地，乃欲奮其螳臂，以振前代墜緒、發(fā)千古之屯蒙，其為造物所忌，固其宜乎？”

發(fā)感慨之后，他又說了個故事，謂日本寇華時出土的弋三器，雖于省吾曾予著錄，丁山郭沫若曾作考釋，董作賓又據(jù)其月日而編《殷歷譜》，但其實是假的。某次與孔德成先生聊天，孔先生說三器都是古董商尊古齋主人黃浚所偽，孔先生在北平時與黃氏過從甚密，故能知之。此文后半大肆嘲笑郭沫若據(jù)偽器而釋文。其實他一直感念郭氏救命之恩，文章指桑罵槐，批評的乃是董作賓。知情人讀之，便覺莞爾。其文章之有趣，常常如此。

那本文字學講稿是他送我的。我進師大后，奉眉叔師之命去拜見他。他屋里到處都是很厚的灰，臟得要命，只桌面上一小塊是干凈的。他每天就在那一小塊地方伏案寫作，勤勉不懈。為我指畫心得、臧否人物、狂言罵世，則逸興遄飛。文士疏狂，不類經(jīng)生。

第一次見面，即訓示我，“見前輩先生，須詩文以為贄”，可是后來卻總是送我書看，對于論劉歆《三統(tǒng)歷》、雷學淇《竹書紀年義證》等尤為得意。正在寫的《文字析義注》，也特允我先睹為快。

我后來有一見解，認為真正好的文字學家，須是詩人。如近代章太炎、黃侃、王國維、陳夢家、郭沫若，誰不是詩人呢？小學工夫，一般人總以為擘積重重，貴在征實，實則文心奧窔，非神思妙悟，難有所入。若非詩人，就只顯得笨。這個觀點，細說當然很復雜，但引發(fā)我如此想的，就是魯先生這活潑潑的實例。

他與眉叔師是湖南老鄉(xiāng)，兩先生也常與談詩。魯先生自己能詩（其《朱梅四絕》，據(jù)說是在復旦時有某小姐示愛，而魯已有妻兒，乃作詩將她比作紅梅，自己和夫人比作藤蘿，謂紅梅雖艷，藤蘿卻已結(jié)為一體。郭沫若、汪東、陳子展等皆有唱和。我曾將它與方東美先生之和詩合論，收入《讀詩隅記》），弟子亦不乏治詩者。眉叔師讀到他弟子杜松柏《禪學與唐宋詩學》時便有一詩柬之，曰：“魚頭裁鑒層冰凜，舌本新回說士甘。肄雅出藍薪不盡，解頤彈指道俱南。風翻月浪千江活，頷摘驪珠一卷探。花影瓶笙夜如水，勝緣初地喜心參。”后來魯先生遽喪，眉叔師為作行狀，亦有詩哭之曰：“遙源追溯抉皇墳，萬軸橫攤秉燭勤。欲起古賢詮定解，微持詞組戢群紛。寥寥齒錄成孤往，耿耿心光只自焚。此世此人誰愛惜？矯誣天意喪斯文。”“殷誥周盤郁古香，獨來獨往故堂堂。眼青終亦憐余子，狐白疇為集眾長。無盡燈傳文字海，九升魂定薜蘿裳。戲言曾許徐公劍，一碣鐫功并史皇。”此，二公之文字交也。

魯先生天真爛漫。歿后，我未見其論《尚書》之稿；創(chuàng)見微言，大抵僅存于弟子吳嶼《尚書讀本》中，我未得其傳。其歷算推步之學，我也僅窺大略，涯涘難窮。能領會的，唯有文字與文術。

我大學時，文字學由周何、沈秋雄兩師傳授，本來就采魯門說法（林尹老師所傳黃季剛一派，反而要到研究所時期才有更多體認。魯門講六書皆造字之法，黃門講四體二用、無聲字多音），當時曾獲九十八高分。后來訓詁學更得了九十九分，比聲韻學僅八十七分都強多了。事實上這也是魯先生這一派之特征，雖強調(diào)聲義相兼，卻并不如黃侃那般重視聲音。黃氏文字訓詁之學，根子在聲韻上，以音說義，以書證音。魯先生則不擅此，論古音僅依賴曾運乾的音攝表，故以形義之推考為多，特重轉(zhuǎn)注假借。我喜歡談文字甚于聲韻，或許受此學術傳統(tǒng)之影響。

當時我考釋文字的風格，可以《讀荀子札記》為例（刊一九七九年《慶祝陽新成楚望先生七秩誕辰論文集》，文史哲出版社）。

荀子說要“法後王”，與一般儒者效法先王不同。解者多謂後王實時王，公羊家說當是孔子，王念孫劉臺拱說是周文武。我認為都不對。後即后，兩字古相通，且古以夏商周為三后，所以孟子言必稱堯舜就是法先王，荀子則說“王者之制，道不過三代，法不二後王”，顯然後王就是指三代。《正名篇》“後王之成名，刑名從商、爵名從周、文名從禮、散名之加于萬物者，則從諸夏之成俗曲期”亦可證。

另外，《正名篇》云“非而謁、楹有牛、馬非馬也，此惑于用名以亂實者也”，向稱難解，楊注亦僅云“非而謁、楹有牛，未詳所出。馬非馬是公孫龍白馬之說”而已。我考釋說：

文當作“非而謂盈，有牛馬非馬也”。非而謂盈。非、盈皆名墨語，論物性之相兼與相外也。《墨經(jīng)上》：“盈，莫不有也；堅白，不相外也。”《經(jīng)說上》：“異處不相盈，相非，是相外也。”又，《經(jīng)說下》：“撫堅得白，必相盈也。”盈謂兩物性相涵相攝，如石之兼堅與白，堅白不相外也。以堅白為相非者，乃公孫龍離堅白之說。“非”“盈”義反，如指非為盈，則亦以名亂實而已。如“牛馬”一辭，據(jù)名相推，牛馬非牛亦非馬，故牛馬相盈不相外；然牛馬畢竟為二物不可相合者，故曰以名亂實。

有牛馬非馬也。《經(jīng)下》：“牛馬之非牛，與可之同（疑作“與可未可”），說在兼。”《經(jīng)說下》：“或不非牛而非牛也，可；則或非牛或牛而牛也，可。故曰‘牛馬非牛也，未可；牛馬牛也，未可’，則或可或不可，而曰‘牛馬牛也未可亦不可’。”牛馬為兼名，牛、馬為單名，欲論“牛馬非牛”此一命題之成立否，據(jù)形式邏輯推之，適有可與不可之矛盾結(jié)論。蓋牛馬為牛與馬之組合，故牛馬不等于牛。然牛馬不等于牛，即牛馬等于非牛；馬為牛馬中之非牛，故牛馬等于非牛，然牛馬不等于非牛，豈非牛馬等于牛乎？此為矛盾。故牛馬非馬為實。然倘據(jù)名以相推驗，適足以為其所亂，此荀卿所以斥之也。楊注誤以為指公孫龍白馬非馬之說，非是。……

哈哈，看糊涂了吧！底下還有千把字，就不錄了。總之，訓釋文字容易，以說義理則難，清儒及當世名家，能如此的并不甚多。