第一章 文字逸旅

一 歷史語(yǔ)文學(xué)

書(shū)，做動(dòng)詞用是書(shū)寫(xiě)，做名詞就是書(shū)契，指文字。上古文字留傳于世，則成為后人的書(shū)本，故凡書(shū)本子都叫作書(shū)。

中國(guó)書(shū)里最古老而又最有代表性的，是《尚書(shū)》。尚，形容那是上古之書(shū)，也是最高之書(shū)。先秦諸子凡提到“書(shū)曰”時(shí)，指的都是這一本，所以它似乎也代表一切書(shū)，獨(dú)占了“書(shū)”這個(gè)詞。

《尚書(shū)》里都是古代最重要的文章。堯典、舜典、大禹謨等等，整個(gè)夏商周三代的歷史，俱可由這些篇章考得。因此近代治《尚書(shū)》的人都是為了借它了解古史。

但因年代久遠(yuǎn)，文字難懂，唐代韓愈已覺(jué)得“周誥殷盤(pán)，佶屈聱牙”了，現(xiàn)在要通讀當(dāng)然就更困難。所以近人研究《尚書(shū)》多由文字考釋入手，以期先通其文字，進(jìn)而再講明它所敘述的古史。

然而《文心雕龍》宗經(jīng)征圣，認(rèn)為一切文體都出于五經(jīng)。如論、說(shuō)、辭、序出于《易》；詔、策、章、奏出于《書(shū)》；賦、頌、歌、贊出于《詩(shī)》；銘、誄、箴、祝出于《禮》；記、傳、銘、檄出于《春秋》。

把文體如此機(jī)械地分附于五經(jīng)，恐非定論。若一定要說(shuō)文章淵源，則大體可說(shuō)韻語(yǔ)多本于《詩(shī)》，散體多本于《書(shū)》，詩(shī)書(shū)就是我國(guó)文學(xué)之源。

可是剛才已經(jīng)說(shuō)了，近人絕少由文章這方面來(lái)看《尚書(shū)》。自清初辨《古文尚書(shū)》之真?zhèn)我詠?lái)，研究《尚書(shū)》的人總在材料上肆其考證?？嫉氖遣牧希骸稌?shū)》的語(yǔ)言、文字、事義、傳抄、篇卷、次第等?？歼@些材料的方法，也仍是材料：紙上的和地底下的。此即王國(guó)維所說(shuō)的“二重證據(jù)法”。講考證的朋友奉此語(yǔ)為無(wú)上秘要，其實(shí)可笑，因?yàn)椴牧喜皇亲C據(jù)。且“《周書(shū)》論辭，貴乎體要”（《文心雕龍·序志篇》），此又豈考證所能為哉？

我讀《尚書(shū)》時(shí)自然還沒(méi)能脫離時(shí)代風(fēng)氣，何況初入大學(xué)時(shí)啥也不懂，能略通文字事義就很不錯(cuò)了。教《尚書(shū)》的是韓耀隆師，乃屈萬(wàn)里、金祥恒先生弟子，故論釋篇辭，能綜攝古今，且證以甲骨金文，惠我良多。

屈先生乃樸學(xué)一路，所撰《古籍導(dǎo)讀》是整個(gè)臺(tái)灣中文學(xué)界之入門(mén)津梁。他論《易》亦為名家。反對(duì)漢易，撰《先秦漢魏易例述評(píng)》，入室操戈，不似清代樸學(xué)家那般篤嗜漢易。這便可見(jiàn)其通達(dá)且具現(xiàn)代意識(shí)。注《詩(shī)》《書(shū)》也是如此，不墨守漢人師法家法。例如他論賦比興的“興”就采顧頡剛說(shuō)，以民歌為證；論《尚書(shū)》也頗與王國(guó)維、陳夢(mèng)家相近。他又精于目錄版本，編有多種書(shū)目，也整理過(guò)甲骨，著述宏富，故膺選為“中研院”院士。

我大一時(shí)，他來(lái)淡江演講。我提問(wèn)后，他向王久烈老師夸了我一通，老師們遂不免對(duì)我另眼相待。后來(lái)我任學(xué)生書(shū)局總編輯時(shí)，策劃過(guò)一本三十周年紀(jì)念?？ピL問(wèn)劉國(guó)瑞先生。劉先生回憶屈先生繼吳相湘先生擔(dān)任總編時(shí)，不肯支薪；劉先生去拜年，送了兩瓶金門(mén)高粱及一個(gè)紅包。屈先生不在，事后還差人把紅包封回。先生豪邁善飲，而為人狷介若此。我那時(shí)雖自以為廉儉，但書(shū)局一點(diǎn)車馬費(fèi)，我也就笑納了。當(dāng)面聽(tīng)到這事，真是好不尷尬。

韓老師則除教我《尚書(shū)》外，還教作文課，很鼓勵(lì)我。后來(lái)他任中文系主任，大力引進(jìn)人才，氣象一新，而特別愛(ài)護(hù)我。一次參加古典文學(xué)研討會(huì)，我發(fā)表論劉大杰文學(xué)史之論文，遭圍剿。我就看到他在臺(tái)下眉目憂蹙，為我擔(dān)心不已。待我展開(kāi)反駁，才喜逐顏開(kāi)。喜逐顏開(kāi)那四個(gè)字，我也要到那時(shí)才真懂了，那是像花開(kāi)了一般燦爛的。

他卸任后，交我接手系務(wù)。大施拳腳，一時(shí)稱盛，而其實(shí)是本著他的路線?！渡袝?shū)》多政體國(guó)事之談，故擅《書(shū)》者往往有治事之才。屈先生主政“中央圖書(shū)館”、臺(tái)大中文系、“中研院”史語(yǔ)所，亦是如此。

但我親炙的另一位治《書(shū)》名家顯然又不一樣，那就是魯實(shí)先先生。

魯先生在師大教《尚書(shū)》，另授文字學(xué)、《史記》等課。雖也是樸學(xué)考證，卻充滿著文人氣。他學(xué)無(wú)師承，自讀書(shū)于杭州文瀾閣，而竟淹通四部。少年以《史記會(huì)注考證駁議》成名，受楊樹(shù)達(dá)知遇，執(zhí)教復(fù)旦大學(xué)等處。因論甲骨與董作賓不合，撰《殷歷譜糾譑》而見(jiàn)斥于“中研院”主流群體。來(lái)臺(tái)后只在臺(tái)中農(nóng)專任教，后才轉(zhuǎn)至師大。意氣軒昂，目無(wú)余子，講《史記》如繪如畫(huà)，論文字古今源流也瀾翻泉涌，令聽(tīng)者若癡若狂。文字學(xué)，那是甲骨金文大篆小篆，反復(fù)考索，多枯燥的課呀！他竟能講得令人癡迷，讓學(xué)生對(duì)之產(chǎn)生一種魔力式的崇拜，是多難的事！他去世后，弟子皆披麻戴孝，全系學(xué)生自發(fā)護(hù)靈，且在墓前刻一碑曰“功并史皇”，都是對(duì)他崇仰至深的表現(xiàn)。史皇指?jìng)}頡，在學(xué)生心目中，倉(cāng)頡造了字，而能說(shuō)明文字精蘊(yùn)者，就唯有魯先生了。

然魯先生之本領(lǐng)又豈僅在文字學(xué)而已乎？他以《史記》成名，所慕者，蓋太史公也。而他也確實(shí)有太史公般的文筆。曾撰《文術(shù)玄珠》欲繼《文心雕龍》而未成，故今不能知其論文之詳，然從他所著各書(shū)中仍可窺見(jiàn)他文章之美。

例如歷法，那是比文字學(xué)還枯燥的學(xué)問(wèn)，本諸推步，略同數(shù)學(xué)。可是我有一段時(shí)間就把他的《歷術(shù)卮言甲集》拿來(lái)做文章范本讀。學(xué)術(shù)論文，而且是論歷算之文，怎么樣才能寫(xiě)得既有條理又有神采，樹(shù)一義、駁一說(shuō)，進(jìn)退御守，串證扣事，如何按轡徐行、如何馳騁奔突，俱有法度可學(xué)。楊樹(shù)達(dá)先生說(shuō)他“立說(shuō)乍視若至可驚，有如云中天馬，破空而來(lái)。及其廣征博引，枝葉扶疏，又如錢(qián)塘江潮，萬(wàn)頭俱至”，誠(chéng)然！

他的文章大勝樸學(xué)家，有駢文的辭藻與句法、古文的氣脈。如他有本古文字學(xué)講義，文末題識(shí)，說(shuō)某年他住在木柵，山洪暴發(fā)，積稿大半漂沒(méi)，令他感慨不止，因?yàn)樗盐迨玻把a(bǔ)綴舊稿，邈乎難期，賡益新知，此生無(wú)望矣。蓋于舉世泯昏之時(shí)、轉(zhuǎn)徙羈棲之地，乃欲奮其螳臂，以振前代墜緒、發(fā)千古之屯蒙，其為造物所忌，固其宜乎？”

發(fā)感慨之后，他又說(shuō)了個(gè)故事，謂日本寇華時(shí)出土的弋三器，雖于省吾曾予著錄，丁山郭沫若曾作考釋，董作賓又據(jù)其月日而編《殷歷譜》，但其實(shí)是假的。某次與孔德成先生聊天，孔先生說(shuō)三器都是古董商尊古齋主人黃浚所偽，孔先生在北平時(shí)與黃氏過(guò)從甚密，故能知之。此文后半大肆嘲笑郭沫若據(jù)偽器而釋文。其實(shí)他一直感念郭氏救命之恩，文章指桑罵槐，批評(píng)的乃是董作賓。知情人讀之，便覺(jué)莞爾。其文章之有趣，常常如此。

那本文字學(xué)講稿是他送我的。我進(jìn)師大后，奉眉叔師之命去拜見(jiàn)他。他屋里到處都是很厚的灰，臟得要命，只桌面上一小塊是干凈的。他每天就在那一小塊地方伏案寫(xiě)作，勤勉不懈。為我指畫(huà)心得、臧否人物、狂言罵世，則逸興遄飛。文士疏狂，不類經(jīng)生。

第一次見(jiàn)面，即訓(xùn)示我，“見(jiàn)前輩先生，須詩(shī)文以為贄”，可是后來(lái)卻總是送我書(shū)看，對(duì)于論劉歆《三統(tǒng)歷》、雷學(xué)淇《竹書(shū)紀(jì)年義證》等尤為得意。正在寫(xiě)的《文字析義注》，也特允我先睹為快。

我后來(lái)有一見(jiàn)解，認(rèn)為真正好的文字學(xué)家，須是詩(shī)人。如近代章太炎、黃侃、王國(guó)維、陳夢(mèng)家、郭沫若，誰(shuí)不是詩(shī)人呢？小學(xué)工夫，一般人總以為擘積重重，貴在征實(shí)，實(shí)則文心奧窔，非神思妙悟，難有所入。若非詩(shī)人，就只顯得笨。這個(gè)觀點(diǎn)，細(xì)說(shuō)當(dāng)然很復(fù)雜，但引發(fā)我如此想的，就是魯先生這活潑潑的實(shí)例。

他與眉叔師是湖南老鄉(xiāng)，兩先生也常與談詩(shī)。魯先生自己能詩(shī)（其《朱梅四絕》，據(jù)說(shuō)是在復(fù)旦時(shí)有某小姐示愛(ài)，而魯已有妻兒，乃作詩(shī)將她比作紅梅，自己和夫人比作藤蘿，謂紅梅雖艷，藤蘿卻已結(jié)為一體。郭沫若、汪東、陳子展等皆有唱和。我曾將它與方東美先生之和詩(shī)合論，收入《讀詩(shī)隅記》），弟子亦不乏治詩(shī)者。眉叔師讀到他弟子杜松柏《禪學(xué)與唐宋詩(shī)學(xué)》時(shí)便有一詩(shī)柬之，曰：“魚(yú)頭裁鑒層冰凜，舌本新回說(shuō)士甘。肄雅出藍(lán)薪不盡，解頤彈指道俱南。風(fēng)翻月浪千江活，頷摘驪珠一卷探。花影瓶笙夜如水，勝緣初地喜心參?！焙髞?lái)魯先生遽喪，眉叔師為作行狀，亦有詩(shī)哭之曰：“遙源追溯抉皇墳，萬(wàn)軸橫攤秉燭勤。欲起古賢詮定解，微持詞組戢群紛。寥寥齒錄成孤往，耿耿心光只自焚。此世此人誰(shuí)愛(ài)惜？矯誣天意喪斯文。”“殷誥周盤(pán)郁古香，獨(dú)來(lái)獨(dú)往故堂堂。眼青終亦憐余子，狐白疇為集眾長(zhǎng)。無(wú)盡燈傳文字海，九升魂定薜蘿裳。戲言曾許徐公劍，一碣鐫功并史皇?！贝?，二公之文字交也。

魯先生天真爛漫。歿后，我未見(jiàn)其論《尚書(shū)》之稿；創(chuàng)見(jiàn)微言，大抵僅存于弟子吳嶼《尚書(shū)讀本》中，我未得其傳。其歷算推步之學(xué)，我也僅窺大略，涯涘難窮。能領(lǐng)會(huì)的，唯有文字與文術(shù)。

我大學(xué)時(shí)，文字學(xué)由周何、沈秋雄兩師傳授，本來(lái)就采魯門(mén)說(shuō)法（林尹老師所傳黃季剛一派，反而要到研究所時(shí)期才有更多體認(rèn)。魯門(mén)講六書(shū)皆造字之法，黃門(mén)講四體二用、無(wú)聲字多音），當(dāng)時(shí)曾獲九十八高分。后來(lái)訓(xùn)詁學(xué)更得了九十九分，比聲韻學(xué)僅八十七分都強(qiáng)多了。事實(shí)上這也是魯先生這一派之特征，雖強(qiáng)調(diào)聲義相兼，卻并不如黃侃那般重視聲音。黃氏文字訓(xùn)詁之學(xué)，根子在聲韻上，以音說(shuō)義，以書(shū)證音。魯先生則不擅此，論古音僅依賴曾運(yùn)乾的音攝表，故以形義之推考為多，特重轉(zhuǎn)注假借。我喜歡談文字甚于聲韻，或許受此學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之影響。

當(dāng)時(shí)我考釋文字的風(fēng)格，可以《讀荀子札記》為例（刊一九七九年《慶祝陽(yáng)新成楚望先生七秩誕辰論文集》，文史哲出版社）。

荀子說(shuō)要“法後王”，與一般儒者效法先王不同。解者多謂後王實(shí)時(shí)王，公羊家說(shuō)當(dāng)是孔子，王念孫劉臺(tái)拱說(shuō)是周文武。我認(rèn)為都不對(duì)。後即后，兩字古相通，且古以夏商周為三后，所以孟子言必稱堯舜就是法先王，荀子則說(shuō)“王者之制，道不過(guò)三代，法不二後王”，顯然後王就是指三代?！墩贰搬嵬踔擅堂麖纳?、爵名從周、文名從禮、散名之加于萬(wàn)物者，則從諸夏之成俗曲期”亦可證。

另外，《正名篇》云“非而謁、楹有牛、馬非馬也，此惑于用名以亂實(shí)者也”，向稱難解，楊注亦僅云“非而謁、楹有牛，未詳所出。馬非馬是公孫龍白馬之說(shuō)”而已。我考釋說(shuō)：

文當(dāng)作“非而謂盈，有牛馬非馬也”。非而謂盈。非、盈皆名墨語(yǔ)，論物性之相兼與相外也?！赌?jīng)上》：“盈，莫不有也；堅(jiān)白，不相外也。”《經(jīng)說(shuō)上》：“異處不相盈，相非，是相外也?！庇?，《經(jīng)說(shuō)下》：“撫堅(jiān)得白，必相盈也?！庇^兩物性相涵相攝，如石之兼堅(jiān)與白，堅(jiān)白不相外也。以堅(jiān)白為相非者，乃公孫龍離堅(jiān)白之說(shuō)?！胺恰薄坝绷x反，如指非為盈，則亦以名亂實(shí)而已。如“牛馬”一辭，據(jù)名相推，牛馬非牛亦非馬，故牛馬相盈不相外；然牛馬畢竟為二物不可相合者，故曰以名亂實(shí)。

有牛馬非馬也。《經(jīng)下》：“牛馬之非牛，與可之同（疑作“與可未可”），說(shuō)在兼?！薄督?jīng)說(shuō)下》：“或不非牛而非牛也，可；則或非?；蚺６Ｒ?，可。故曰‘牛馬非牛也，未可；牛馬牛也，未可’，則或可或不可，而曰‘牛馬牛也未可亦不可’?！迸ｑR為兼名，牛、馬為單名，欲論“牛馬非?！贝艘幻}之成立否，據(jù)形式邏輯推之，適有可與不可之矛盾結(jié)論。蓋牛馬為牛與馬之組合，故牛馬不等于牛。然牛馬不等于牛，即牛馬等于非牛；馬為牛馬中之非牛，故牛馬等于非牛，然牛馬不等于非牛，豈非牛馬等于牛乎？此為矛盾。故牛馬非馬為實(shí)。然倘據(jù)名以相推驗(yàn)，適足以為其所亂，此荀卿所以斥之也。楊注誤以為指公孫龍白馬非馬之說(shuō)，非是?！?/span>

哈哈，看糊涂了吧！底下還有千把字，就不錄了?？傊?，訓(xùn)釋文字容易，以說(shuō)義理則難，清儒及當(dāng)世名家，能如此的并不甚多。