六 重寫文學史

文學理論及文學研究法的研究，此后當然還要繼續下去。里仁書局徐秀榮兄命我繼《文學散步》之后，再寫一本專門的《文學理論》，我也覺得該寫。但屬稿迄今，時作時輟，目前還不好說。故只得先撇下，講講我的文學史研究。

文學研究，夙分文學史、文學理論、文學批評三大領域。我合而治之。學界能這樣的已若鳳毛，但我更特殊處，是既研究文學史又寫文學史。

治史與寫史，現代早已歧分，可古代是合一的，我亦于二〇〇九完成了《中國文學史》，上下冊，八十萬言。因沒帶書來大陸，又不會計算機，登山涉水、尋僧訪友之頃也沒什么文獻可查，所以是歷來最不靠抄撮文獻而寫成的文學史，當然也是最能幫大家反思文學史的文學史。關于它，二〇一四年《深圳商報》有個采訪：

問：從一九八八年學界提出“重寫文學史”至今，二十六年過去了，有沒有產生令人滿意的中國文學史著作？如果有，是什么？如果沒有，怎么解釋？

答：我更早，八十年代初就開始在呼吁了。后來看大家談來談去，總也沒弄出個新東西來，才寫了《中國文學史》。這是目前最好的。已銷行兩岸，開始替代舊教材了。

所以，您這個問題以及底下的問題其實都已可不必再問。現在該談的，是一些可以繼續深化的問題，而不是還在呼吁重寫文學史呀，重寫文學史！

問：以往的“中國文學史”（包括《中國古代文學史》《中國現代文學史》《中國當代文學史》），存在哪些突出問題和不足？近年來有無改觀？

答：近九十年的文學史論述架構，主要是努力把中國文學描述為一種西方文學的山寨版。

它采自西方的，一是分期法。中國史本無所謂分期，通史以編年為主，朝代史以紀傳為主，輔以紀事本末體而已。西方基督教史學基于世界史（謂所有人類皆上帝之子民）之概念，講跨國別、跨種族的普遍歷史，才有分期之法。以耶穌生命為線索，把歷史分為耶穌出生前和出生后，稱為紀元前、紀元后。紀元前是上古；紀元后，以上帝旨意或教會文化發展之線索看，又可分為中古和近代。

斯賓格勒《西方之沒落》早已批評此法，謂其不顧世界各文化之殊，強用一個框架去套，是狹隘偏私的。可惜晚清民初我國學人反而競相援據。黃人如此，劉師培《中國中古文學史》亦然。與哲學史書寫中胡適、馮友蘭等人的表現，共同體現了那個時代的潮流。

這種分期法，后來也有吸收了斯賓格勒之說的。但非顛覆上述框架，而是因斯賓格勒把歷史看成有機的循環，每一循環都如生物一般，有生老病死諸狀態、春夏秋冬諸時段，故劉大杰《中國文學發展史》、馮沅君陸侃如《中國詩史》均酌用其說。

擴大分期法而不采有機循環論及基督教思想的，是馬克思唯物史觀，把歷史分成“亞細亞生產方式─奴隸社會（上古）─封建社會（中古）─資產階級社會（近代）─社會主義社會”五階段，并套用于中國史的解釋上。由于削足適履，故爭論不斷。到底封建社會何時結束、有沒有資本主義萌芽階段等等，還關聯著日本東洋史研究界的論爭。

分期法之外，另一采自西方的，是廣義的進化論或稱歷史定命論。因為，上述各種分期法都不只是分期，還要描述歷史動態的方向與進程。這種進程，無論是如基督教史學所說，歷史終將走向上帝之城，抑或如馬克思所預言，走向社會主義，都蘊含了直線進步的觀念。把這些觀念用在中國文學史的解釋上，就是文體進化、文學進化云云，把古代文人之崇古擬古復古狠狠譏訕批判一通。

第三是啟蒙運動以降之現代意識。此種意識，強調理性精神與人的發現，以擺脫神權，“解除世界魔咒”。用在中國文學史上，就是魯迅說魏晉是人的醒覺之時代、周作人說要建立人的文學等等。反對封建迷信，極力淡化宗教在文學中的作用，更是彌漫于各種文學史著作中，連小說戲曲都拉出其宗教社會環境之外，朝個別作者抒情言志方向去解釋（王國維論戲曲、胡適論《西游記》，都是典型的案例）。

此外，當時寫中國文學史，還深受浪漫主義影響，把“詩緣情而綺靡”之緣情，或“獨抒性靈”之性靈都想象成浪漫主義，拿來跟“詩言志”對抗、跟古典主義打仗，反復古、反模擬、反禮教、反法度。

又，自康德以降之西方美學，主張無關心的美感，以文學作為審美獨立對象的想法底下，他們自然也就會不斷指摘古代文儒“以道德政教目的扭曲文學”。

第四是文類區分。文學史家們把傳統的文體批評拋棄了，改采西方現代文學的四分法：小說、戲曲、散文、詩歌。

這不可悲嗎？為什么？一、與中國的文體傳統從此形同陌路，文家再也不懂文體規范了。當代文豪寫起碑銘祭頌，總要令人笑破肚皮。

二、他們開始拼命追問：為什么中國沒有西方有的文類？例如中國為何沒有神話、中國為何沒有悲劇、中國為何沒有史詩，然后理所當然以此為缺陷。逼得后來許多笨蛋只好拼命去找中國的史詩、悲劇或神話，以證明人有我也有，咱不比別人差。

三、可是沒人敢問中國有的西方為何沒有。反倒是西方沒有而我們有的，我們就不敢重視了。例如賦與駢文，非散文，非小說，亦非戲劇，也不是詩，便常被假裝沒看見。偶爾論及，評價也很低，損幾句、罵幾句。八股制義，情況更慘。

四、小說、戲劇，中國當然也有，但跟西方不是同一回事。它們在中國地位低，遠不能跟詩賦文章相提并論。許多時候，甚至不能稱為“文學”，只是說唱表演藝術。可是既仿洋人論次文學之法，小說戲劇便夷然占據四大文類之半矣。

五、小說與戲劇，在中國，又未必即是兩種文類。依西方文學講中國的人卻根本無視于此，徑予分之，且還沾沾自喜。如魯迅《小說舊聞鈔》自序明說是參考一九一九年出版的蔣瑞藻《小說考證》，但批評它混說戲曲，而自詡其分，獨論小說。可是不但蔣氏書名叫小說考而合論戲曲，一九一六年錢靜方《小說叢考》也是如此，當時《新小說》《繡像小說》《小說林》《月月小說》《小說大觀》《小說新報》《小說月報》更都是發表戲曲作品的重要刊物。為什么它們并不分？因為古來小說戲曲就共生互長，難以析分。刻意割裂，其病甚于膠柱鼓瑟。

六、文類的傳統與性質，他們又皆參考西方文類而說之，與中國的情況頗不吻合。例如詔、冊、令、教、章、表、啟、彈事、奏記、符命，都是西方所無或不重視的，故他們也不視為文學作品，其文學史中根本不談這些。但在中國，文章者，經國之大業、不朽之盛事，多體現于此等文體中。古文家之說理論道，上法周秦者，大抵亦本于此一傳統。可是近代文學史家卻反對或不知此一傳統，盡以西方essay為標準，講些寫日常瑣事、世相社會生活，或俳諧以見個人趣味之文，以致晚明小品竟比古文還要重要，章表奏議、詔策論說則毫無位置。

小說方面。中國小說，源于史傳傳統，后來之發展也未離卻這個傳統，故說部以講史演義為大宗，唐人傳奇則被許為可以見史才。西方小說不是這個樣，于是魯迅竟切斷這個淵源，改覓神話為遠源，以六朝志怪為近宗，而以唐傳奇脫離史述、“作意好奇”，為中國小說真正的成立。

凡此，均可見這個文學史寫作范式其實正在改寫中國文學傳統，革中國文學的老命，用一套西方現代文學觀來觀察、理解、評價中國文學，替中國人建立我們所不熟悉的文學譜系。

一九四九以后，馬克思學說大量運用于中國文學史的研究與寫作中，成了新范式，但它與舊范式間并不是斷裂的，只是添加了些東西。例如從前說進化，現在仍說進化，而進化的原理就加上了階級斗爭和唯物史觀。過去講分期，現在仍講分期，而分期的原理就加上了經濟基礎決定上層建筑理論。到了“批林批孔”運動起來，又加上了儒法兩條路線斗爭說，重新解釋李白杜甫、韓愈柳宗元等等。

臺灣則基本上仍維持著“五四”以來所建立的典范，最流行的教本，仍是劉大杰。相關著作雖多，框架大同小異。

大陸自改革開放以后，撥亂反正，階級斗爭、儒法對抗均可不必再堅持，故亦漸與舊范式趨同。論述方法，大體上均是先概述，再分類分派，繼做作者介紹，再對重要作品做些定性定位，有歷史主義氣味。

總之，近年對于以上這個論述框架和傳統，當然也不乏反省。但重起爐灶的，僅我這一部。

此外，寫史的傳統丟失了，現代學者們只會考史論史，不會寫史，多半口齒不清、拖沓庸澀。若要找本文采較好的，恐怕也只有我那一部。

當年，大陸提出要“重寫文學史”時，主要是針對現當代文學。我的文學史只寫到“五四”以前，因此或許會有人覺得跟“重寫文學史”不是一回事。但你細看我上面的分析就明白了：一、現當代文學史的謬誤與古代文學基本一樣，只是政治力量之干擾更大些而已。二、我寫的是中國文學史。而現當代文學是不是中國文學，大有疑問。三、我最后一章談晚清大眾通俗文學的發展，其實已把此后一百年的主脈勾勒出來了，善悟者讀之，自可會心，何須絮說？四、近現代，爛作品太多，講起來也頭痛。

問：“文學”概念如何定義？書信、回憶錄、演講、音樂、藝術等是否該囊括在內？

答：這是個關鍵。每個時代對文學的認定都不一樣，所以這個時代認為的文學作品，另一個時代會認為不是，反之亦然。文學史寫作的重點，就是這個文學觀的變遷，而不是去介紹作家作品。

現在許多文學史一上來就講古代神話、《詩經》、莊子孟子散文，完全是拿現代觀念去套。古代《詩經》是歌舞，是經，宋明以后才漸當文學讀。孟子莊子，古亦只重其義理，唐宋以后始漸稱其文章。今人好談純文學，故不喜歡古文；而古文運動要效法的，又正是古之書信、回憶錄、講說等等，不認同六朝的“文”。所以，文學史要講清楚的就是文學范圍忽大忽小、忽這忽那的歷程。