五 文學詮釋法
而這一部分，與傳統上研析詩人句法的意義并不相同，此處且以我對李商隱的研究來做說明。
前已說了，大學時期我對李商隱的研究，主要是王國維序張爾田《玉溪生年譜會箋》時說的：“細按行年，曲探心跡。”欲深入理解李商隱這個人，既符合傳統上說讀書須“尚友古人”的路數，亦符合詩本身即屬于詩人“詩言志”的性質。
可是古人逝矣，怎么能與之為友、相與傾談呢？這當然就只能借由他留下來的作品，并配合史傳資料，以求知人論世了。歷來詮釋李詩，如吳喬、屈復、程夢星、馮浩、張爾田等，基本就是這個辦法。我也不例外。
不過，他們知人論世的世太窄了，大抵只在朝局政事上肆其想象。因此論義山，僅能就牛李黨爭、甘露事變、晚唐國勢、義山與令狐楚王茂元家族關系這些方面去講，說《無題》《錦瑟》其實不是寫愛情，而是寫他與令狐绹李德裕等等之事。
民國以后，頗翻舊案，謂馮浩張爾田迂闊，但不是像錢鍾書那樣徑予抹殺，斥為穿鑿；就是如蘇雪林，把焦點轉到愛情上來，說諸詩可能是與宮人或女冠談戀愛之作，故迷離恍惝，不可明言。后來高陽先生索隱，作小說《鳳尾香羅》，云此等詩乃義山與小姨子相戀之作，取徑也類似。
我既不完全否定知人論世之法，又不喜別做索隱，因此我的“曲探心跡”，就不扣在事上說，而是就心理挖掘，致力去說明在那個政治環境中的李商隱可能有什么心理狀態，因而寫了那些詩。又，政治與他愛情生活的關系是什么？在政治上他采什么立場？在政治與愛情之間，他又如何抉擇？
當時張淑香先生論義山詩已近于此路，但她將義山心境界定為“情境的追尋”。我則認為義山最大的問題不在追尋而在抉擇，楊朱泣路、刻骨傷春，皆由于此，因而陸續寫了《李商隱與佛教》《李商隱與道教》《李商隱的人生抉擇》《政治與愛情之間：李商隱的人格與評價》等文。人生抉擇的問題，是過去人讀義山詩時所未及注意的，我受存在主義啟發，故能深論及此。他與佛教的關系，更非別人所能措手，也是我獨到之處。
另一較特殊處，在于我把李商隱跟詩中的李商隱分開，這就與上文談及的“語文自具結構”問題有關了。古人論作者，往往未區分歷史現實中的作者和詩中的作者，因此常以文字為供證，來還原歷史現實的作者，以為兩者是相等的；又利用史傳材料，來建構詩人生平履歷，以為就足以知人論世，說明其詩。不知這都是徒勞。顏昆陽《李商隱詩箋釋方法論》反省過此類問題，我則另由語文自具結構這一面說。
這一面其實很容易理解：畫布上的蘋果焉能等同于真蘋果？無論其寫實與否，蘋果都僅存在于畫布上。故真正之李商隱不可知，可知的僅是詩中的李商隱。
如此把李商隱和詩中李商隱分開，除了用以反思古代箋釋詩歌之方法，說明編年譜、考行止、歷史主義式的研究頗有其局限外，還要提醒讀者：李商隱本身就有一種與抒情言志未必有關，只屬于語言構造的寫法。例如《百果嘲櫻桃》《櫻桃答》，是假設櫻桃與諸果之對答；《代魏宮私贈》《代元城吳令暗為答》《追代盧家人嘲堂內》《代應》等，是代擬古人問答；《賦得雞》《離亭賦得折楊柳》《賦得月照冰池》，是拈題作詩，并非真得了雞、真見到月照冰池。與假擬借代一樣，都不是自抒己情、自述己事；只是代人啼笑，宛若戲劇而已，有意地利用語文幻構出一個情境來。這些作品，若一徑朝李商隱身世之感去揣測，或考索他比興諷刺了誰，可能都不恰當，應注意文學本身的虛構性。
另外，像無題詩，乃是李商隱的創體。歷來“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”，大家打破腦子去猜謎。可是，解《無題》最好的方法，或許不是去猜謎，不是去尋找它與外在世界的指涉關系，而是只就它為一詩之文字藝術，視如唐人之宮怨、閨情，欣賞它對女子心境的刻畫即可。一如欣賞音樂，但聆雅奏，不問寄興（另詳《無題詩論究》《論李商隱的櫻桃詩：假擬代言，戲謔詩體與抒情傳統間的糾葛》等）。
假擬代言，以文為戲，作者與自己的情志松開了，幻構一若真之境，當然是較極端的情況，不是所有作品都如此。尤其中國文學“詩言志”的傳統又如此強大，大部分作者還是會試圖在作品中表達他自己。
不過，文學本身卻不是透明的語言，它充滿了歧義，故其表達很容易把讀者帶上歧途。讀者面對如此充滿歧義的文字時，其能力、心境、時空環境也同時影響著他的理解，故亦詮釋各異。因此，詩中的李商隱并不止一位，仁者見仁、智者見智。新舊《唐書》里的李商隱，是個“背恩負義，放利偷合”的浪夫小子；宋初西昆體作家喜歡的李商隱，是辭藻華麗、善于獺祭的人；王安石眼中，李商隱卻成了最善于繼承杜甫的作家，具有“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”的胸懷；到了錢牧齋，則說他那些美人香草均有政治寄托。真是“作者未必然，而讀者何必不然？”（譚獻語），詮釋出的面貌各式各樣。
正因為如此，我們讀詩，就還要注意詮釋史，了解作品詮釋的諸般可能。我除了檢討馮注張譜之外，還輯過《清人論李義山詩話匯錄》，作過《〈東澗寫校李商隱詩集〉校記》，這些，看起來只是文獻整理，其實不然，乃是詮釋學性質的，希望能整體地增進我們對詩中李商隱的了解。曾有詩自述曰：
墨痕觸眼正春分，東澗遺篇跡尚存。若有佳人歌子夜，于今微雨誦西昆。夢成一境來都是，事往如流去莫論。回首不知誰寄語，樂游園畔酒初溫。
治詩成學，大要如是。百曲千折，黽勉而進。