菊花和菊譜

暑假過去，學生返校，好萊塢的暑期大片熱潮也隨之消退。入秋天涼，漸能靜下心來，讀書觀畫。書架上有《范成大筆記六種》，得來一年多了，未及細看，這次粗粗翻過。其中有《梅譜》和《菊譜》各一卷，記其在范村栽種的這兩種花的品類。菊花部分，自云三十六種，《四庫全書總目提要》辨明實止三十五種，猜測原文有脫誤。早晨上班，經過圖書館門前，對路邊的菊花，不免多看了幾眼?；ㄊ且粋€月前移栽的，如今大半枯萎。這是美國常見的小菊花，植株高不盈尺，花形瘦小，花瓣全部張開，不過銅錢大小，正應了楊萬里的詩句“何必黃金鑄小錢”。葉子亦相應小，好處是花朵甚密，小小一盆，就是幾十朵，大盆要上百朵了。

那天一個慈眉善目的黑人小伙子移植的時候，停步看了一會兒?；ㄓ腥N，黃色的、粉紫色的和一種重赭紅色的?；ǔ乩镤伭艘粚雍谏乃槟?，菊花之間夾植開了淡紫色小花的吉祥草。吉祥草的葉子、菊花的葉子都是濃綠色，映襯之下，唯有黃花鮮明可愛。粉紫色的那種，在淡蔭之下，就還亮麗，若陽光直射，則很不起眼。赭紅的一種，老氣橫秋，顫巍巍、干巴巴，一副無精打采的樣子。要湊近了看，才看出花瓣也是很鮮嫩的。

范成大《菊譜》后序中說：

菊有黃白二種，而以黃為正。人于牡丹獨曰花而不名，好事者于菊亦但曰黃花，皆所以珍異之。

黃為正色，所以他在《菊譜》中的排列是先黃而后白。關于菊花的品第，劉蒙《菊譜》有類似的說法：

或問菊奚先？曰：“先色與香，而后態。”然則色奚先？曰：“黃者中之色?！蓖镣跫驹?，而菊以九月花，金土之應，相生而相得者也。其次莫若白。西方，金氣之應，菊以秋開，則于氣為鐘焉。陳藏器云：“白菊生平澤，花紫者白之變，紅者紫之變也。此紫所以為白之次，而紅所以為紫之次”云。

顏色之美，當然是視覺的作用。明黃和白色都有潔凈的感覺，結合菊花的形狀和花瓣的質地，加上秋天這季節，尤其如此。黃和白之后，唐代藥學家陳藏器說，紫色是白色的演變，紅色又是紫色的演變，所以紫不如白，紅不如紫。

枯萎的菊花，顏色變化各自不同。黃色的，花瓣枯干之后，變成棕黃色、深棕色。粉紫的，顏色先變淺，變成很淡的藕荷色，差不多是白色了，然后才干枯，干枯之后，亦成棕黃色。重赭色的，花瓣先萎縮，同時顏色中的紅逐漸褪去，越來越黯淡，近于醬色了。

菊花的姿態，是一枝大朵，花絲紛披，或悠悠低垂，或如握爪，或張揚舒展。小菊花叢聚，熱熱鬧鬧，談不上什么姿態，但也有其喜樂在。街頭路邊，菊花那么多，基本上是這些普通的菊花，和我小時候看到的漫山遍野的野菊不差多少。

范成大《菊譜》序中說：

山林好事者或以菊比君子，其說以謂歲華婉娩，草木變衰，乃獨爛然秀發，傲睨風露。此幽人逸士之操，雖寂寥荒寒中味道之腴，不改其樂者也。神農書以菊為養生上藥，能輕身延年。南陽人飲其潭水皆壽百歲，使夫人者有為于當世，醫國惠民，亦猶是而已。菊于君子之道誠有臭味哉。

中國文人贊揚的花，多半與高潔聯系起來，高潔而又耐寒，則好上加好。好上加好不是什么花都當得起的，得生對季節。荷花雖然俗雅共賞，奈何開在夏天，是特別怕冷的花，而且荷葉早早就枯了。菊花當秋，“傲睨風露”，硬要較勁，到底比梅花開在雪里“稍遜風騷”。幸虧它的兩位大粉絲，一是屈原，二是陶潛，資歷既老，聲名又高，別人很難蓋過一頭。菊花的第二個好處是服用可以養生延年，南陽人飲菊花潭水得長壽的故事，傳說已久。稍晚的葛洪《抱樸子·內篇·仙藥》，講得比較詳細：

南陽酈縣山中有甘谷水，谷水所以甘者，谷上左右皆生甘菊，菊花墮其中，歷世彌久，故水味為變。其臨此谷中居民，皆不穿井，悉食甘谷水，食者無不老壽，高者百四五十歲，下者不失八九十，無夭年人，得此菊力也。故司空王暢、太尉劉寬、太傅袁隗，皆為南陽太守，每到官，常使酈縣月送甘谷水四十斛以為飲食。此諸公多患風痹及眩冒，皆得愈，但不能大得其益，如甘谷上居民，生小便飲食此水者耳。

范成大《菊譜》序中講到世人的愛菊：

《月令》以動植志氣候，如桃桐華直云始華，至菊獨曰菊有黃華，豈以其正色獨立不伍眾草，變詞而言之歟。故名勝之士，未有不愛菊者。至陶淵明尤甚愛之，而菊名益重。又其花時，秋暑始退，歲事既登，天氣高明，人情舒閑，騷人飲流，亦以菊為時花，移檻列斛，輦致觴詠，間謂之重九節物。此非深知菊者，要亦不可謂不愛菊也。

去年秋天，在網友的微博上得見清人王延格的彩繪《菊譜》冊頁，連著看了幾個晚上。雖然譜上的名菊都是現實中無緣目睹的，對著滿紙的佳顏麗色，如聞其語，如嗅其香，也覺愜懷。據介紹，這套冊頁是絹本，“四函十三冊，圖文對開，各縱40.5厘米，橫32.5厘米，共計二百六十六開。其中畫一百二十一開，書法一百四十五開”。書法部分是對圖繪菊花品種的介紹，文字頗可讀，如：

楊妃晚裝：瓣類薄綃，曲而妥，心促邊緩。大于木芙蓉，色亦如之。白膚朱理，側印紅絲，當風愁摧，當雨愁墮，夭如裊如，輕惰婀娜，擬諸玉環，固其匹也。葉淡碧，便娟入媚，亦與花稱。

金膏水碧：瓣尖細，金英句屈，迭次以理，瓣皆細筒，了不可見?；ㄗ畲筅A七寸，色正黃，心沉碧如赤水珠，圓渾飽湛。赤松子服水碧，西王母享穆天子黃金之膏，疑二寶和合鑄成此品。

植物和花卉的圖譜，只要畫得精細、淡雅，據以足以識物，足以想象原物的姿態，便已可觀，不必有潘天壽、齊白石畫菊那樣的藝術性。我這樣看王譜，心滿意足。王譜如有出版社精印出版，是很想購置一冊的。將來再看菊展，興許能多認出幾種名品，也可和范譜、劉譜、史正志《菊譜》對照看。

《抱樸子·內篇·仙藥》說：“仙方所謂日精、更生、周盈,皆一菊而根莖花實異名?！本盏膭e名很多，葛洪說的這些，都見于《神農本草經》：“一名日精，一名女節，一名女華，一名女莖，一名更生，一名周盈，一名傅延年，一名陰成?！比站?、周盈、傅延年這三種最有意思，而后兩種儼然人名。

紐約的小菊花，說來很便宜，一盆不過八元。前后買過幾次，置于茶幾，滿屋幽香。溫室里培育出來的，到冬天還有賣。但室內暖氣太足，菊花在烘烤之下，雖未枯干，卻無精神。我沒有院子，不能種菊，買回的花，花朵枯萎之后，只好丟棄。想起來，覺得很對不起它們。

菊花枝條甚長，野外所見，并不直挺，扭著，歪著，橫臥著，花葉開得散散漫漫的。尋常院子里所種，若不捆扎，也會東倒西歪，在地上成亂蓬蓬的一團。見到很多這樣的情景，不知是被碰倒或被踏踩了，還是它本來就是這樣的天性。但對那些亂糟糟的菊花，我絲毫不減喜愛。葉子肥大，花也開得不錯，亂而處處隨意、處處安適，也是一種姿態。

菊花開罷，會不會花瓣飄落，是宋代詩壇一大公案。史正志《菊譜》后序辯說此事，可當一則詩話看：

菊之開也，既黃白深淺之不同，而花有落者，有不落者。蓋花瓣結密者不落，盛開之后，淺黃者轉白，而白色者漸轉紅，枯于枝上?；ò攴鍪枵叨嗦?，盛開之后，漸覺離披，遇風雨撼之，則飄散滿地矣。王介甫武夷詩云：“黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金?！睔W陽永叔見之，戲介甫曰：“秋花不落春花落，為報詩人子細看。”介甫聞之笑曰：“歐陽九不學之過也。豈不見《楚辭》云：夕餐秋菊之落英。”東坡，歐公門人也，其詩亦有“欲伴騷人賦落英”，與夫“卻繞東籬嗅落英”，亦用《楚辭》語耳。王彥賓言：“古人之言有不必盡循者，如《楚辭》言秋菊落英之語。”余謂詩人所以多識草木之名，蓋為是也。歐王二公文章擅一世，而左右佩紉，彼此相笑，豈非于草木之名猶有未盡識之，而不知有落有不落者耶？王彥賓之徒又從而為之贅疣，蓋益遠矣。若夫可餐者，乃菊之初開，芳馨可愛耳。若夫衰謝而后落，豈復有可餐之味？《楚辭》之過，乃在于此。或云《詩》之《訪落》，以“落”訓“始”也，意落英之落，蓋謂始開之花耳。然則介甫之引證，殆亦未立思歟？或者之說不為無據，余學為老圃而頗識草木者，因并書于《菊譜》之后。

他說菊花有落的，也有不落的，那么，王安石是對的。至于屈原說的他要吃的“落英”，究竟是落花，還是初開的花，大學學《楚辭》時就啰啰唆唆扯不清。錢鍾書先生在《管錐編》里已有詳細辯證，這里不再抄引。

前日送兒子返校，一早去廣東人的館子喝早茶，叫的正是菊花茶。壺里的菊花與畫譜上的菊花，自然難以并論，但我還是想起了一生所見的那些最好的菊花，有一些，驚鴻一現，恍然而逝。我知道，我是再也見不到了。去年因王延格的圖譜起興，寫了四首五言菊花詩。今年追憶，再作三首七律，其中的第二首，很多朋友看了，說是喜歡，我自己也喜歡。王安石贊揚孟子：“故有斯人慰寂寥?！惫蕠?，隔海相望，亦復如此：

寄我高情破我愁，對花若此又殘秋。

平生快意詩千首，蓋世聲名酒一甌。

欹枕聊成煙水夢，抱書誰得稻粱謀。

東籬莫話少年事，未到黃州已白頭。

2015年10月