梅蘭竹菊

梅蘭竹菊四君子，中國人耳熟能詳，知堂給他們排了個次序：“據傳說孔子稱蘭為王者之香，要算輩分最長，竹則有王徽之恭維為此君，陶淵明稱秋菊有佳色，都在晉代，梅花因林逋才有名。”

林逋在北宋，按知堂的說法，梅花成名算是相當晚了。其實在唐朝，梅花入詩，已經有不少名作。比如齊己的《早梅》詩“前村深雪里，昨夜一枝開”，鄭谷改原作的“數枝”為“一枝”，被稱為“一字師”。老杜《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》也是寫早梅的，我覺得是梅花詩中最感人的一首：

東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。

此時對雪遙相憶，送客逢春可自由。

幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。

江邊一樹垂垂發，朝夕催人自白頭。

中間的兩聯，輕聲念來，令人回腸蕩氣。至于為什么，我卻說不出。老杜詩學庾信，善于描寫，但在這首詩里，不寫梅花的姿韻，只是從旁抒情。杜甫提到何遜，何遜寫梅花的詩并不十分好，反倒是陸凱《贈范曄詩》的“江南無所有，聊贈一枝春”，成為一個佳話。這時候是南朝的劉宋時期，比梅妻鶴子的林和靖先生早了五六百年。

蘭花我小時候，家鄉市上多有農民采摘的野生種來賣。野生蘭花純樸而美，現在大概見不到了。菊花則是處處皆有，黃色的正宗，白色的也很可愛，但粉色和紫色之類，配以綠葉，卻不見得好看。我在圖書館工作十年，每到秋末，門外路邊，都會種上花朵如金錢大的小菊花，花期很長，不怕冷，可以開到新年前后。今年不知何故，沒有種，花壇里剩下亂糟糟的枯草，土也裸露出來，看著頗為沒落。

清代晚期，四川民間鑄造了一套四枚的梅蘭竹菊詩文花錢。一面是寥寥幾筆的寫生圖案，喜歡的人覺得有點像芥子園畫譜里的樣本。另一面，分別用楷、行、草、篆題寫兩句七言詩。這樣的設計正對中國人的胃口，所以這套花錢盡管年代不早、制作不精、存世量不少，在市場上卻價格不菲。

我玩錢不久，便在一老藏家手中見到全套，纏著人家死活要買。對方笑瞇瞇地勸我別買，說了好多理由，但最終拗不過我，還是賣給我了。過些年，所見漸多，摸出點門道，看出那套錢是新仿做舊的。得此教訓，我對這套花錢反而特別關注，題詩也都一一查出。

詠梅的兩句最好：“而今未問和羹事，先向百花頭上開。”據《古今詩話》，這是北宋的王曾獻給呂蒙正的《早梅》，文字和錢幣上的略有不同：

雪壓喬林凍欲摧，始知天意欲春回。

雪中未問和羹事，且向百花頭上開。

呂蒙正讀后說，詩的氣勢非凡，作者是做宰相的材料。后來王曾果然做了宰相。和羹喻治國，報上一些談收藏的文章把“和羹”認作“和美”，大概是錢幣上的字跡太粗糙了。

詠菊的也不錯：“莫嫌老圃秋容淡，唯有黃花晚節香。”同樣出自北宋名臣之手，原作是韓琦的《九日水閣》詩：

池館隳摧古榭荒，此延嘉客會重陽。

雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節香。

酒味已醇新過熟，蟹螯先實不須霜。

年來飲興衰難強，漫有高吟力尚狂。

原句在頷聯，前后有照應，單獨拿出來，語氣稍弱。錢幣上的引用，換了句首的虛字，加強了語氣，就好多了。

詠蘭和竹的詩句是鄭板橋的題畫詩。板橋題畫，詩有自己做的，也有改頭換面從別人那里挪用的，不知這里是什么情形。要說意思，寫蘭花的兩句還不錯：“欲寄一枝嘆道遠，露寒香冷到如今。”但“欲寄”二字給人的感覺是偷偷用了陸凱的典故，而陸凱的典故是說梅花的。“露寒香冷”形容蘭也不合適，蘭是春天的多。寫竹的“明季再有新生筍，十丈龍孫繞鳳池”，命意和造句都直白，大約贈人用，只好用這種富貴吉祥的套話。

蘇東坡喜歡梅花和竹子搭配，他寫西湖梅花《和秦太虛梅花》：

江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。

孤山山下醉眠處，點綴裙腰紛不掃。

和林逋專寫小園黃昏的籬落水邊，意境大不相同。潘天壽先生畫菊花，也常和竹枝或其他細長葉子的草畫在一起，疏疏落落，相互映襯，極有味道。入畫，竹子是三枝兩枝好看，在生活中，還是成片的竹林更有意境。王維的詩說：“坐看蒼苔色，欲上人衣來。”在竹林里，真的是連空氣都是翠綠的。地上厚厚的一層竹葉，踩上去沙沙作響，那感覺也很好。小時候外祖母村子的后山坡上有一片竹林，每次進去，都會覺得緊張。不僅因為林子密，不見人，還聽說林中有蛇。但我從沒遇到蛇，連蛇蛻也沒見到。

2017年3月10日