夢幻蠟梅花
宋人稱蠟梅為黃梅花。我沒見過梅花，早先讀書不求甚解，以為黃梅花顧名思義，就是黃色的梅花。梅花顏色在紅白之間，書上說還有綠的，大概和綠色的菊花一樣，是潔白中隱隱浮著一層綠意吧。這種綠菊我在武漢磨山的菊展上見過。如果綠色綠到和葉子差不多，那就不可思議了。花的顏色很有意思，變種中常有意想不到的情況出現。大仲馬的小說《黑郁金香》，寫一個青年醫生培育出沒有一點雜色的黑郁金香。現在，“黑色的”郁金香已經有了，但看照片，不過是藍紫色重一些罷了。金銀花先白后黃，司空見慣，可是在紐約路邊第一次看見粉紫色的金銀花，還是大為驚奇。牽牛花有白的、紅的、藍的、紫的，據說沒有黃的，不知是否如此。受大仲馬啟發，日本偵探小說家東野圭吾寫了一本《夢幻花》，說的就是牽牛花中的“神異”品種：黃色牽牛花。黃牽牛的種子可作迷幻劑，因此引出一樁兇殺案來。蠟梅和梅花本非同類，以梅相稱，不過因開放季節相近，花的大小和形狀近似，且又皆具幽香。稱作黃梅花，似乎從側面證明，梅花確實沒有黃色的。
小時候熟悉的花，大半是山野之物。機關院里種植的，無非指甲花、一串紅之類。泡桐花和槐花，沒人覺得是觀賞植物，也不是為此而種的，雖然真是不俗。桃花自然有，但不成林，偶爾一棵兩棵，渲染不出“川原近遠蒸紅霞”的氣氛。后來到武漢大學，喜歡校園山坡上到處點綴的碧桃，花朵重瓣異色，襯著比桃葉更綠的葉子，是天然的工筆畫。剩下來，覺得最可一說的，第一是蘭花，第二就是蠟梅了。上市的蘭花是農民從山上采的，只取花莖，不帶葉，用一根濕稻草纏扎成小束賣，一束七八枝。買回插在水瓶里，可以養好多天。蘭花顏色淺，是一種象牙黃，不起眼。顏色稍重的，淡褐色，帶斑點和色紋，就更加普通。很少人會去欣賞花的姿態，只喜歡它的清香。相比蘭花，蠟梅很少，沒聽說有野生的，街上也沒有賣的——也許有，我沒見到。一般都是從種花人家討來。不能多，頂多兩三小枝。每年冬天，春節前后，家里多半插幾枝蠟梅。簡樸的日子里，插蘭花，折蠟梅，案頭碟子里供一只木瓜，盤子里鋪幾十粒小鵝卵石養一圈蒜苗，就像寒夜圍著炭火，燒幾顆栗子，烤一塊紅薯或糍粑，是隨意的一點超越物質障礙的享受。
宋人詠黃梅花的詩，最愛王安石弟弟安國的這首七律《黃梅花》：
庾嶺開時媚雪霜，梁園春色占中央。
未容鶯過毛先類，已覺蜂歸蠟有香。
弄月似浮金屑水，飄風如舞曲塵場。
何人剩著栽培力，太液池邊想菊裳。
尤袤的一首五律《蠟梅》也值得一提：
破臘驚春意，凌寒試曉妝。
應嫌脂粉白，故染曲塵黃。
綴樹蜂懸室，排箏雁著行。
團酥與凝蠟，難學是生香。
曲塵我也沒見過，讀了尤袤的詩，才明白王安國說“飄風如舞曲塵場”也是形容蠟梅的顏色的。蠟梅花萼色澤淡黃，薄而稍硬，掰下一瓣，圓凸的形狀不變。捻在指間似滑而澀，輕掐有痕，仿佛蠟的質地。所以王安國和尤袤兩位不約而同，都以蜂蠟來比喻。李時珍《本草綱目》中就直截了當地說蠟梅“色似蜜蠟”。“弄月似浮金屑水”，寫得迷離朦朧，有悠遠的韻致。按說金屑一詞有點干巴巴、硬邦邦的，加上水和月，就柔和了。只有自家庭院里種了蠟梅的人，朝夕相伴，才會有如此感受。
三十多年前，我在高中念書，校長辦公室所在的一所小院，中庭便有一株很大的蠟梅。開花季節，必須細心看護，不然會被外人折盡。外人防住了，學校自己人像分紅利一樣，少不了每年一番瓜分。結果，那株蠟梅年年都是同樣大小，枝條既不見高，也不見密。小院兩邊，一間間辦公室，人進人出，幾無停時。我們幾個要好的同學，曾經窺探過幾次，未能逮到機會，但看是看熟了。
幾年前，摸索著學填詞，填了一首《念奴嬌》，題為《憶中學內院蠟梅》，就寫這一段往事：
夕吹撩亂，恍輕寒，幽砌暗分香縷。金屑似浮流水去，依約舟痕煙溆。雀語空檐，苔殘凍井，縞素風前舞。一枝難折，娟娟霜月庭路。
別后云淺山圓，蘭成未老，事過如飄絮。幸不相隨，塵影重，卻誤他鄉春暮。何事情牽，幾曾醉醒，剩有閑詩句。天涯喚起，為傾千樹花雨。
詞中的“蘭成”，指北朝大詩人庾信，庾信小字蘭成。蘭成離開家鄉到北方，仍當壯年。詞中“夕吹撩亂”四字，是從楊萬里那里借來的；“金屑”，是從王安國那里借來的。楊萬里的詩《蠟梅》寫得可愛：
栗玉圓雕蕾，金鐘細著行。
來從真蠟國，自號小黃香。
夕吹撩寒馥，晨曦透暖光。
南枝本同姓，喚我作他楊。
這里蠟梅又有個別名叫小黃香。楊萬里的“真蠟”和“黃香”兩個詞，像是八股文里的破題，好玩至極，我想借用而未得。這首詞只求達意，其實是經不起推敲的。宋人有菊花究竟落不落的公案，我的“為傾千樹花雨”，肯定犯了錯誤：蠟梅不會如桃花和海棠一般紛紛飄落。可是，要是在蠟梅樹下，晚風起時，真有花瓣彌漫，墮人一身，不是很可回味嗎？
我十七歲離家，我長大的那座縣城早已面目全非。離家時和父母揮別的西門口早已不存在，幼時緊鄰而居的湖已被填平，蓋成一片黑壓壓的商品樓。除了地名和親友，縣城和我的記憶再無聯系。中學里外，和三兩同學經常攀爬、坐在橫枝上聊天的大柳樹，圍墻外雜草叢生的舊城墻埂，墻埂上臨水照影的刺槐，都不在了。我不相信，也不敢期望，當年的那株蠟梅還能幸存到今天。
對于蠟梅，我全部的記憶不過如此。后來在武漢和北京，十年之間，不曾再見。居紐約二十余年，更恍然不知蠟梅為何物。然而人與外事外物的關系，不能簡單地以接觸的長久和頻繁來衡量，有視而不見，也有一見難忘。古人說人與人的交往，有白頭如新，也有傾蓋如故。這話延伸到書、畫、玩物、城市、景色、音樂，直至某個特定時刻、特定情景下的風、聲音、溫度、觸感、顏色和氣味，我都覺得真切。
想到蠟梅，有時會把它的葉子和丁香混在一起，它的枝條又使我想到迎春和連翹，因為丁香、迎春和連翹都是常見的。但我終于想不起蠟梅究竟是喬木還是灌木，它的果實又如何。網上和書上的圖片倒是越來越多，我可以對著圖片作最細致的描繪，細致到千言萬語而不覺冗雜和空洞，就像普魯斯特描寫他心愛的山楂花一樣。但我不想這樣，寧愿憑有限的記憶來拼寫其姿容。
宋人詩話中頗有關于蠟梅的典故，當年曾摘錄不少。首先當然是趙彥衛《云麓漫鈔》中廣為人知的一則：
今之蠟梅，按山谷詩后云：“京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。木身與葉乃類蒴藋。竇高州家有一叢，能香一園。”
因為這個故事，花名一詞，我更愿用“蠟梅”而非“臘梅”。第二個典故出自《王直方詩話》：
蠟梅，山谷初見之，作二絕。一云：“金蓓鎖春寒，惱人香未展。雖無桃李顏，風味極不淺。”一云：“體熏山麝臍，色染薔薇露。披拂不滿襟，時有暗香度。”
兩則故事都牽涉黃庭堅。蠟梅在北宋末才在士大夫間流行開來，說來真是難以置信。大約最初只是山野間物，開時又值嚴冬，故此識者不多。這兩首五言小詩，在山谷詩中不算好，但為蠟梅揚名，功德無量。山谷還有幾首向人索求蠟梅的詩，由此可見當時蠟梅不太容易得。《從張仲謀乞蠟梅》寫道：
聞君寺后野梅發，香蜜染成宮樣黃。
不擬折來遮老眼，欲知春色到池塘。
其中的描寫，和王安國、楊萬里等人一樣，也透著新奇之感。蠟梅入詩入世都不如梅花那么久遠，人們對它所知不多。因此，王安國才會寫出這樣的首聯：“庾嶺開時媚雪霜，梁園春色占中央。”庾嶺梅花天下聞名，寫蠟梅用庾嶺的典故，嚴格說來是不準確的。同樣，西漢梁孝王的花園里奇花異草繁多，從沒聽說過有蠟梅。謝惠連作《雪賦》，假借梁園為背景：“歲將暮，時既昏，寒風積，愁云繁。梁王不悅，游于兔園”，召來眾文士飲酒作賦。以后說起梁園，必夸耀雪中勝景。想象豐富的人再把各種寒冬植物移植其中，梅花當然是題中應有之義。安國用了這兩個典故，說明在他心中，蠟梅馬馬虎虎，也算是梅花的一種，不過顏色有異罷了。
兩宋之交的洛陽詩人陳與義，七律寫得極好。他有四首蠟梅小詩，是簡單的大白話，對花自語，好似對著一群小孩子說話。愛屋及烏，抄三首如下：
其一
花房小如許，銅剪黃金涂。
中有萬斛香，與君細細輸。
其二
來從底處所，黃露滿衣濕。
緣憨翻得憐，亭亭倚風立。
其三
奕奕金仙面，排行立曉晴。
殷勤夜來雪，少住作珠瓔。
到南宋楊萬里，我們知道，蠟梅在詩詞中已經占有一席之地了。周紫芝的《竹坡詩話》里說：南方有蠟梅，是不遠的事，他小時候都還沒有見過。到元祐年間，黃山谷等前輩才在詩里寫到，之前沒有寫蠟梅的詩。政和年間，李端叔在姑溪，正月十五在僧舍中看見，寫了兩首絕句。第二首說：
程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。
莫因今日家家有，便作尋常兩等看。
讀李端叔的詩，我們知道，以前可不是家家戶戶都種有蠟梅的。
周紫芝是紹興間人，距離黃庭堅去世，不過三幾十年光景。可見蠟梅因為黃庭堅等詩人的稱揚，很快被廣泛引種，歌詠者也漸漸多起來。
前年上元節，在紐約市郊南亞人聚居的牙買加，案牘勞形之余，重讀舊作，有感而再作一詩，題為《上元再賦蠟梅》：
魂魄不曾夢，裴回塵外寒。
小齋人久臥，芳馥夜初闌。
云暗丹臺影，光分白玉盤。
青瓶疏牖下，相對且相歡。
說不曾夢，確實這些年里，從沒夢見過蠟梅。大部分童年熟悉的事物，都沒有夢見過。在很多夢里，它們一概是模糊的背景，固執地等待我走馬回頭，停下來，抬頭或俯下身子仔細看一看，拉過枝條，撫摸一下，捻一捻它們的葉子，聞一聞它們的味道。它們一直在，而我們無暇關注。也就是說，塵世浸染太深，我們不免變得粗糙、變得麻木了，失去了一些能力。或者換一種說法，我們慢慢把自己拋棄了。瓶中一枝斜伸，窗下案頭相對，這情景，希望它還是一個夢。在紐約這些年，熟悉的故鄉風物，天涯永隔。即如曼哈頓年年有的蘭花展，展出的卻非蘭花，而是熱帶各種奇形艷姿的花，葉子和花朵都極肥大。大街小巷，見慣了三色堇、紫羅蘭、玫瑰和杜鵑，中國淡雅清芬的蘭花，它沒有。菊花和忍冬倒是非常多。時移世變，人們習慣的是一眼看去就覺得絢爛的東西，無須深思，不要回憶。如同在麥當勞點一杯可樂、一碟炸土豆條，一陣嚼飲，一番熱鬧，然后揚長而去。很多初看并不顯眼、需要靜心細味的事物，也許將慢慢從大眾的視野里消失吧，好在我已經過了只知道進取的年紀。
2015年1月15日
2017年1月19日改