此心安處是吾鄉

宋神宗元豐二年，烏臺詩案發生，蘇軾被捕。經多方營救，他死里逃生，被貶為黃州團練副使。蘇軾的親朋好友，有多人受牽連，其中北宋名相王旦的孫子王鞏，字定國，被貶到賓州，即如今的廣西賓陽，監督鹽酒稅務。賓州當時屬廣南西路，地處偏僻，生活極為艱苦。王鞏南遷，帶了家中歌女柔奴同行。三年后北歸，與蘇軾相見。蘇軾問柔奴，嶺南蠻荒之地，風土很不好吧？柔奴回答說：此心安處，便是吾鄉。蘇軾聞此，大為感動，寫下著名的《定風波》詞：

常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。

詞前有小序：

王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：“廣南風土，應是不好？”柔對曰：“此心安處，便是吾鄉。”因為綴詞云。

孫宗鑒《東皋雜錄》記此事，添加了一句，說“東坡喜其語”。這個“喜”字，真是令人思緒萬千。東坡豈止是“喜”其語呢？“此心安處”這句話，世人多以為曠達而愛之，自無不可，但知堂老人說：此言甚柔和，卻是極悲涼。這才說到深處。古代貶官，流落于遙遠荒涼之地，多有病死者。東坡晚年被貶海南，最大的心愿，便是死前能夠北歸。黃庭堅被貶宜州，也是在今天的廣西，結果病死于當地，年才五十一歲。秦觀被貶在今日廣東的雷州，放還途中病故，年才五十二歲。更往前，韓愈因諫迎佛骨被唐憲宗貶至潮州，他那樣以道義自許的倔強漢子，流放途中遇到侄孫韓湘，所贈的詩中，也不免哀情畢露：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”他不認為自己能夠生還，所以拜托侄孫收拾他的骸骨。

事實上，在烏臺詩案受牽連的諸人中，王鞏是處罰得特別重的。王鞏曾經跟隨蘇軾學文，和蘇軾關系之親密，不亞于蘇門六君子中的各人。詩案主事者之一的舒亶，詩詞都算名家，但不知為何，對蘇軾恨之入骨，必欲置之于死地，對蘇軾的朋友，也不肯放過。他說蘇軾“與王鞏往還，漏泄禁中語，陰同貨賂，密與宴游”。用詞非常險毒。王鞏遭貶時，幸虧人還年輕，才三十二歲，體格尚健，終能熬過異鄉的磨難。另外，他性格也很豁達，這一點，與東坡相似。蘇軾詩集施注說他：“亦幾死，而無幽憂憤嘆之意。”真是了不起。

王鞏在賓州期間，和蘇軾往來通信。蘇軾對他受自己連累，心中愧疚，十分不安。王鞏反而轉過來安慰蘇軾，說自己精于道家養生之法，修行不廢，身體是無礙的。廣西出產丹砂，蘇軾寫信給王鞏說：“桂砂如不難得，致十余兩尤佳。如費力，一兩不須致也。”可以看出兩人的親密無間。

元豐六年，蘇軾為王定國詩集作序，其中說：

今定國以余故得罪，貶海上三年，一子死貶所，一子死于家，定國亦病幾死。余意其怨我甚，不敢以書相聞。而定國歸至江西，以其嶺外所作詩數百首寄余，皆清平豐融，藹然有治世之音，其言與志得道行者無異。幽憂憤嘆之作，蓋亦有之矣，特恐死嶺外，而天子之恩不及報，以忝其父祖耳。孔子曰：“不怨天，不尤人。”定國且不我怨，而肯怨天乎。余然后廢卷而嘆，自恨期人之淺也。

又念昔日定國遇余于彭城，留十日，往返作詩幾百余篇，余苦其多，畏其敏，而服其工也。一日，定國與顏復長道游泗水，登桓山，吹笛飲酒，乘月而歸。余亦置酒黃樓上以待之，曰：“李太白死，世無此樂三百年矣。”

今余老，不復作詩，又以病止酒，閉門不出。門外數步即大江，經月不至江上，眊眊焉真一老農夫也。而定國詩益工，飲酒不衰，所至翱翔徜徉，窮山水之勝，不以厄窮衰老改其度。今而后，余之所畏服于定國者，不獨其詩也。

敬佩王鞏，非獨其詩，更在其品格，不怨天尤人，不以窮困而改變生活態度。兒子夭折，王鞏自己也差點病死，這樣的遭遇夠悲慘了。柔奴說心安，正如朝云深知東坡，也是說出了王鞏的心里話。

此心安處，便是吾鄉，這個意思，頗似出于佛書。然而我對佛書所知甚少，不知其中可否找到來源。類似的話，白居易詩中倒是屢屢提到，最明白的一例是“老來尤委命，安處即為鄉”。那是他想在廬山結一草堂隱居時寫下的。這一年，也正是他寫下《琵琶行》的時候。《琵琶行》中多凄苦之語，那時他貶謫在江州。在《初出城留別》中，白居易還寫道：“我生本無鄉，心安是歸處。”香爐峰下新卜山居，草堂初成，他“偶題東壁”，做了一首七律。隨后，又以此題再做三首。第三首如下：

日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。

遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看。

匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。

心泰身寧是歸處，故鄉何獨在長安？

從這些詩句來看，可見心安云云是有無奈的意思在里頭的。趙翼說白居易出身貧寒，生活容易滿足，故能自得其樂。白居易字樂天，真是名副其實。蘇軾很佩服也很喜歡白居易，自號東坡，便是從白居易詩中而來的。這兩位都以樂天知命著稱，但無妨也有悲傷的時候。曠達和無奈，本就是一件事的兩面。蘇軾晚年，作《自題金山畫像》，備極沉痛：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

貶謫海南之際，蘇軾作詩給弟弟蘇轍，表示要以古代的賢人箕子為榜樣，人到哪里，就把哪里作為家鄉，并把文化的種子帶到哪里。《吾謫海南，子由雷州；被命即行，了不相知。至梧乃聞其尚在藤也。旦夕當追及，作此詩示之》：

平生學道真實意，豈與窮達俱存亡。

天其以我為箕子，要使此意留要荒。

他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。

但在《澄邁驛通潮閣二首·其二》中，他說：

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。

遠望中原，歸思難耐。雖然心中已做好終老海南的準備，但即使死后，靈魂也是要回到故鄉的。唐末詩人韓偓晚年因戰亂流落在福建南安，《春盡》詩中有句：“人閑易有芳時恨，地迥難招自古魂。”也用了招魂的典故。家鄉，不管怎么說，總是不可替代的。

2015年5月2日