瑞香花與東坡

瑞香如今是很普通的花卉了，但在三十多年前我的老家，還有些傳奇色彩。我上大學(xué)前后那些年，家里種了很大一盆瑞香，擱在院里的磚地上，有時(shí)搬到窗臺(tái)。我的印象，瑞香不易得，種好費(fèi)工夫。說它的枝子一年長(zhǎng)一節(jié)，一股分杈為兩枝。逐年生發(fā)，幾何級(jí)數(shù)一樣越分越多，植株繁茂起來，開花自然也多。一棵瑞香，數(shù)數(shù)莖的枝節(jié)，就知道養(yǎng)了多少年。這說法我沒考證過，可能張冠李戴，與別的花卉弄混了，但聽起來很有趣，所以經(jīng)年不忘。

瑞香的年頭決定價(jià)值，父親種的一盆，形態(tài)好，又健壯。有一年放假回去，聽我媽講，縣里某機(jī)關(guān)想買去，擺在會(huì)議室或什么地方，出價(jià)八百元，我爸不舍得。當(dāng)時(shí)父母的工資每月只有幾十元，我在學(xué)校，一月的零用錢是十元，八百是很大的數(shù)字。

瑞香是常綠小灌木，枝葉委婉精致。杈丫有形，不像夾竹桃那樣恣意瘋長(zhǎng)，亂抽長(zhǎng)條，特別適合盆栽。葉子較厚，質(zhì)感近似黃楊。瑞香開花香氣濃烈，這個(gè)科屬的花，似乎都是這樣，香型也差不多。書上說，瑞香花有黃、白、紫三種顏色，我家種的那盆，記不得是什么顏色了。

親友相聚，多愛憶舊，這是一道淡泊的茶，不那么利口，卻有余味。仿佛我們一生的快樂，都寓存于那些不經(jīng)意的言談舉止之中，而自以為轟轟烈烈的壯行豪舉，回頭再看，并無可夸耀之處，甚至不值得念記。人成年之后，為五斗米折腰，為瑣事卑躬屈膝，天涯分飛，聚難散易。古人常說的夜雨對(duì)床、剪燭西窗，雖不至于如使蚊負(fù)山、使商蚷馳河一樣困難，畢竟千里一滴，只沾濕一下舌尖，不足潤(rùn)澤枯腸。幸好書可以時(shí)刻相伴。讀書，也是與人傾談，哪怕只聽不說。多年來，我閱讀的重心，日益偏移到唐宋人以及之前的詩文里去，其中一個(gè)原因，便是在那里常常得到他鄉(xiāng)遇故知的快樂。要說這也是奇怪的，難道千年前的古人，和我們今天的生活那么重疊，因此較之同時(shí)代的高頭講章，還更親近些嗎？

然而情形確實(shí)如此：在杜甫那里，我們一再找到童年喜愛的小花小草、小魚小蝦；在李商隱那里，我們看見自身可貴的弱點(diǎn)，那使我們?cè)诖估现昝庥诶⒕蔚娜觞c(diǎn)；在王安石那里，尚存著我們?cè)?jīng)有過的傲氣和理想，如今它們似存若亡，變得連我們自己都不認(rèn)識(shí)了……而在東坡這里，千巖萬壑之中，見到的是久違的瑞香。

我常年東坡詩文不離案頭，得到馮應(yīng)榴的《蘇軾詩集合注》卻很晚，之后又蒙朋友寄贈(zèng)孔凡禮先生的《蘇軾年譜》，于是每有閑暇，便讀上幾頁蘇詩，以年譜為參照，看他作詩當(dāng)日的行止，于是諸多生活細(xì)節(jié)便一一浮出。夜深人靜，東坡便宛在目前，音容笑貌無不畢現(xiàn)。如果沒有這兩種書，很多作品一晃而過，比如這首《刁景純賞瑞香花憶先朝侍宴次韻》，也就不會(huì)勾起我的回憶和聯(lián)想了：

上宛夭桃自作行，劉郎去后幾回芳。

厭從年少追新賞，閑對(duì)宮花識(shí)舊香。

欲贈(zèng)佳人非泛洧，好紉幽佩吊沉湘。

鶴林神女無消息，為問何年返帝鄉(xiāng)。

編選東坡七律時(shí)，此詩讀過多遍，當(dāng)時(shí)還想，他寫瑞香花，為何一上來就用劉禹錫《玄都觀桃花》的典故？劉禹錫性格剛強(qiáng)，因參與王叔文的新政而被貶謫，十年后重返京城，朝中袞袞，都是新貴。他不改直言的舊習(xí)，作詩《玄都觀桃花》進(jìn)行諷刺：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”之后再遭外放。十多年后，他重游玄都觀，先前盛極一時(shí)的桃花，已經(jīng)“蕩然無復(fù)一樹”。劉禹錫為此作《再游玄都觀》詩，調(diào)侃說：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”東坡一生幾起幾伏，與劉禹錫遭際很有幾分相似。讀劉詩，他是心有戚戚的。

馮應(yīng)榴書注釋詳贍，適合細(xì)讀。細(xì)讀書的好處，就是學(xué)到很多額外的知識(shí)。關(guān)于瑞香花，書中提到的典故非常有意思。五代宋初陶谷的《清異錄》，在“花事門”記載：

廬山瑞香花，始緣一比丘晝寢磐石上，夢(mèng)中聞花香酷烈不可名，既覺，尋香求之，因名睡香。四方奇之，謂乃花中祥瑞，遂以瑞易睡。

《廬山記》補(bǔ)充說：“其花紫而香烈。非群芳之比……蓋出此山云。”點(diǎn)明和尚所得的是紫色瑞香。

讀到瑞香原名叫睡香，不禁莞爾。我家鄉(xiāng)的土話，瑞睡同音，念作s侉i，第四聲，所以瑞香理所當(dāng)然就是睡香。按照《廬山記》等書的說法，瑞香原產(chǎn)廬山，別的地方?jīng)]有。這位無名的大和尚白天在石頭上睡覺，夢(mèng)中聞到濃烈的花香，居然被驚醒。他循著香氣找到花，命名為睡香。睡香開在冬春之間，大約和梅花同時(shí)。季節(jié)寒冷，百卉凋零，見到瑞香的人都覺得驚奇，認(rèn)為是一種祥瑞，后來覺得睡字不文雅，按諧音改名為瑞香。北宋的達(dá)官貴人多在汴梁和洛陽，汴洛二地，難道說話也是睡瑞不分？

《清異錄》沒有提故事發(fā)生的年代，依理推測(cè)，總在晚唐五代或之前，很可能是南唐時(shí)候的事。桑喬《廬山紀(jì)事》說：瑞香產(chǎn)山中，南唐中主李璟喜歡，移植到宮里，種在含風(fēng)殿，命名為紫蓬萊。吳曾《能改齋漫錄》則說，瑞香南唐時(shí)移植入宮，種在蓬萊殿，所以叫紫蓬萊。吳曾的說法更近情理，但他沒說具體是哪位君主的韻事。南唐一帝二主三十九年，開國(guó)之主李昪大概沒有閑工夫蒔花弄草，剩下的，不是中主李璟，就是后主李煜。這兩人都是風(fēng)花雪月的文藝才子，廬山恰在南唐版圖之內(nèi)，瑞香發(fā)跡于南唐小朝廷，簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然。

宋人筆記異口同聲，都說瑞香廣為人知是宋朝以來的事。王十朋的《瑞香花》詩說：“真是花中瑞，本朝名始聞。”言簡(jiǎn)意賅。《能改齋漫錄》講得比較詳細(xì)：

廬山瑞香花，古所未有，亦不產(chǎn)他處。天圣中，人始稱傳。東坡諸公，繼有詩詠。豈靈草異芳，俟時(shí)乃出？故記序篇什，悉作瑞字。《廬山記》中亦載《瑞香花記》。訥禪師云：“山中瑞采一朝出，天下名香獨(dú)見知。”張祠部強(qiáng)名佳客，以瑞為睡焉。其詩曰：“曾向廬山睡里聞，香風(fēng)占斷世間春。竊花莫撲枝頭蝶，驚覺南窗午夢(mèng)人。”

吳曾說，廬山瑞香花過去不曾聽說，別處也不產(chǎn)，到北宋天圣年間才為人盛傳，蘇東坡等人都有詩吟詠。吳曾感嘆：奇異的花草，一定等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才肯出世，大家都覺得這花算得上祥瑞，叫它瑞香，只有張耒堅(jiān)持用“睡”字。

吳曾提到的張耒詩，題為《睡香花》，正是根據(jù)廬山和尚的傳說而作的。

瑞香出廬山，似無疑問，查慎行注蘇詩，引惠洪和尚的《冷齋夜話》，說瑞香有黃色和紫色兩種，還有一種紫瓣金邊的，最初出產(chǎn)于廬山，現(xiàn)在到處都有。（馮應(yīng)榴說，《冷齋夜話》中沒有這一條，查慎行可能引錯(cuò)了。）而《咸淳臨安志》記載：瑞香有一種大的，叫錦熏籠。

天圣是宋仁宗趙禎的年號(hào)，此時(shí)距東坡出生還有好些年，按吳曾的說法，瑞香是這時(shí)才流傳開來的。具體情形，他沒有說。根據(jù)蘇軾的詩來推測(cè)，可能也和南唐時(shí)一樣，是皇家引進(jìn)宮中，近臣紛紛作詩贊頌，于是聲名鵲起，經(jīng)由士大夫而漸入民間。刁景純的詩寫賞瑞香花而回憶前朝的宮中宴會(huì)，可見他曾在宮中觀賞過瑞香。蘇詩更明確地說：“厭從年少追新賞，閑對(duì)宮花識(shí)舊香。”稱瑞香為宮花，是多年前的相識(shí)。看到瑞香，懷念在朝廷的日子，希望早日回到京城。

在次韻刁約詩之前，元祐六年的二月九日，蘇軾在杭州，還寫了另一首著名的瑞香詩《次韻曹子方龍山真覺院瑞香花》：

幽香結(jié)淺紫，來自孤云岑。

骨香不自知，色淺意殊深。

移栽青蓮宇，遂冠薝卜林。

紉為楚臣佩，散落天女襟。

君持風(fēng)霜節(jié)，耳冷歌笑音。

一逢蘭蕙質(zhì)，稍回鐵石心。

置酒要妍暖，養(yǎng)花須晏陰。

及此陰晴間，恐致慳墻霖。

彩云智易散，鷤鴃憂先吟。

明朝便陳跡，試著丹青臨。

曹輔字子方，是東坡的晚輩，他父親曾經(jīng)跟隨東坡學(xué)習(xí)文章。曹輔從福建到杭州，作為東道主的蘇軾極為熱情，陪他游覽西湖等名勝，多有詩歌唱和。而到真覺院賞瑞香，賓主興致尤高，東坡除了這首五言詩，還做了三首西江月詞。第一首題作《真覺賞瑞香二首》：

公子眼花亂發(fā)，老夫鼻觀先通。領(lǐng)巾飄下瑞香風(fēng)，驚起謫仙春夢(mèng)。

后土祠中玉蕊，蓬萊殿后鞓紅。此花清絕更纖秾，把酒何人心動(dòng)。

客中有人唱和，東坡就再次韻一首《坐客見和復(fù)次韻》：

小院朱闌幾曲，重城畫鼓三通。更看微月轉(zhuǎn)光風(fēng)，歸去香云入夢(mèng)。

翠袖爭(zhēng)浮大白，皂羅半插斜紅。燈花零落酒花秾，妙語一時(shí)飛動(dòng)。

瑞香和紫丁香相似，因此有人質(zhì)疑說，他們?cè)谡嬗X院觀賞的恐怕不是瑞香，而是紫丁香。東坡為此作了第三首《再用前韻戲曹子方。坐客云瑞香為紫丁香，遂以此曲辯證之》：

怪此花枝怨泣，托君詩句名通。憑將草木記吳風(fēng)，繼取相如云夢(mèng)。

點(diǎn)筆袖沾醉墨，謗花面有慚紅。知君卻是為情秾，怕見此花撩動(dòng)。

前引的五言詩中，東坡說曹子方“君持風(fēng)霜節(jié)，耳冷歌笑音。一逢蘭蕙質(zhì)，稍回鐵石心”。意思是曹子方這個(gè)人，為人剛直，不茍言笑，一旦見到瑞香這樣奇異美麗的花，鐵石心腸也變軟了。這是和朋友開玩笑。詞中則再次拿曹子方打趣：“知君卻是為情秾，怕見此花撩動(dòng)。”怕被好花打動(dòng)，不能自已，才故意錯(cuò)認(rèn)吧。詞前自注說“坐客”錯(cuò)認(rèn)，細(xì)玩詞意，錯(cuò)認(rèn)者不是別人，就是曹子方。

瑞香花的形色與紫丁香區(qū)別很大，不知為何古人總說分不清。宋人呂大防的《瑞香圖序》說：

瑞香，芳草也，其木高才數(shù)尺，生山坡間，花如丁香，而有黃、紫二種，冬春之交其花始發(fā)，植之庭檻，則芳馨出于戶外，野人不以為貴，宋景文亦闕而不載。予今春城后二十年守成都，公庭、僧圃靡不有也。

《廣群芳譜》也提到這一點(diǎn)：

瑞香，一名露甲，一名蓬萊紫，一名風(fēng)流樹。高者三四尺許，枝干婆娑，柔條厚葉，四時(shí)長(zhǎng)青，葉深綠色，有楊梅葉、枇杷葉、荷葉、攣枝。冬春之交開花成簇，長(zhǎng)三四分，如丁香狀，共數(shù)種，有黃花、紫花、白花、粉紅花、二色花、梅子花、串子花，皆有香，惟攣枝花紫者更香烈。枇杷葉者結(jié)子，其始出于廬山，宋時(shí)人家種之，始著名。攣枝者其節(jié)攣曲，如斷折之狀。其根綿軟而香，葉光潤(rùn)似橘葉，邊有黃色者，名金邊瑞香。枝頭甚繁，體干柔韌，性畏寒，冬月須收暖室或窖內(nèi)，夏月置之陰處勿見日。此花名麝囊，能損花，宜另種。

這里說瑞香“名麝囊，能損花”，后來李漁在《閑情偶寄》里加以發(fā)揮，把瑞香稱為花之小人：

取而嗅之，果帶麝味，麝則未有不損群花者也。同列眾芳之中，即有明儕之義，不能相資相益，而反祟之，非小人而何？

他又說，幸好瑞香開在冬春之際，除了梅花和水仙，其他花都已凋落，所以危害不大。麝能損害花，這個(gè)我不懂。惠洪的《次韻真覺大師瑞香花》：

淺色映華堂，清寒熏夜香。

應(yīng)持燕尾剪，破此麝臍囊。

有恨成春睡，無人見洗妝。

故山煙雨里，寂寞為誰芳。

楊萬里的《瑞香花新開五首·其一》：

外著明霞綺，中裁淡玉紗。

森森千萬筍，旋旋兩三花。

小霽迎風(fēng)喜，輕寒索幕遮。

香中真上瑞，蘭麝敢名家。

都以麝香比瑞香，看來瑞香的香氣確實(shí)近似麝香。也許只是因?yàn)槿鹣愕南阄短珴饬摇５鹣銉H僅因?yàn)橄阄度琪辏秃枉暌粯樱瑫?huì)損害其他的花？

瑞香濃烈到什么程度呢？它能把晝寢的和尚從夢(mèng)中驚醒。還有記載說，把瑞香整棵砍下，和其他草木放在一起燒，滿屋都香氣彌漫。紫色瑞香最香，與別的花混在一起，諸花都失去香味，只剩下瑞香的香冉冉裊裊、沁人心脾。所以民間說，這是瑞香把其他花的味道都奪走了，故瑞香又叫奪香花。

東坡次韻刁景純?cè)姡?a id="_idTextAnchor001">于熙寧七年，即一〇七四年，那年他三十九歲。游真覺院賞瑞香詩，作于元祐六年，即一〇九一年，他五十六歲。相隔十七年，兩首詩不約而同都提到屈原：“紉為楚臣佩”“好紉幽佩吊沉湘”。香草象征高潔。雖遠(yuǎn)謫蠻荒之地，愛國(guó)濟(jì)世之心不變。除了個(gè)人遭際，蘇軾想到屈原，還有一個(gè)原因，就是明朝楊慎在《升庵詩話》中指出的：“瑞香花，即楚辭所謂露甲也。”露甲，一般作露申，見屈原《涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”露申指申椒，也有說法是指瑞香。東坡可能也想到了后一種說法。瑞香和辛夷，兩種香草，都枯萎在林中。“香草美人本離騷”，奇怪的是，屈原之后，詩文中提到瑞香，并不多見，倒是楚辭中的其他香草，如蘭芷蕙茝之類，成為習(xí)用的典故。屈原香草不離身，紉以為佩的眾芳之中，也許就有瑞香。楊慎自己也寫了瑞香詩：

小屏殘夢(mèng)暖香中，花氣撩人怯曉風(fēng)。

繡被堆春蝴蝶散，開簾忽見錦薰籠。

錦薰籠得名于陳子高的《九日瑞香盛開有詩》：“宣和殿里春風(fēng)早，紅錦薰籠二月時(shí)。”說到這個(gè)別名，東坡元豐元年作《浣溪沙·徐州藏春閣園中》，詞中有兩句：“化工余力染夭紅”“甚時(shí)名作錦熏籠”，但顯然與瑞香沒有關(guān)系。

瑞香千余年“默默無聞”，到北宋中期才為士大夫所賞識(shí)，和蠟梅的經(jīng)歷相似。宋朝是中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的朝代，僅就文人賞玩的雅趣而言，不少野生花草是在宋朝才從深山大澤走入千家萬戶，進(jìn)入詩詞歌賦里的。比如黃庭堅(jiān)《戲詠高節(jié)亭邊山礬花二首》序中提到的山礬：

江南野中，有一種小白花，木高數(shù)尺，春開極香，野人號(hào)為鄭花。王荊公嘗欲求此花栽，欲作詩而陋其名，予請(qǐng)名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。

連名字都是他起的。在唐朝，錢起有一首五律：

得地移根遠(yuǎn)，交柯繞指柔。

露香濃結(jié)桂，池影斗蟠虬。

黛葉輕筠綠，金花笑菊秋。

何如南海外，雨露隔炎洲。

有人認(rèn)為是寫瑞香的，但題目明明是《賦得池上雙丁香樹》。

今人以金邊瑞香為貴，古人獨(dú)尊攣枝紫花的一種。《廣群芳譜》說，瑞香“攣枝花紫者更香烈”。楊萬里寫瑞香最好的一首七律《瑞香》，也是宋人寫瑞香最好的一首詩，就特地點(diǎn)明是攣枝的品種：

買斷春光與曉晴，幽香逸艷獨(dú)婷婷。

齊開忽作欒枝錦，未圻猶疑紫素馨。

絕愛小花和月露，折將一朵篸銀瓶。

今年偶憶年時(shí)句，倦倚雕欄酒半醒。

2017年3月21日