（八）起興

幼讀朱熹《詩集傳》，見他在“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”下釋云：

興也。……雎鳩，水鳥……生有定偶而不相亂，偶常并游而不相狎，故《毛傳》以為摯而有別。……是詩言彼關關然之雎鳩則相與和鳴于河洲之上矣，此窈窕之淑女則豈非君子之善匹乎！言其相與和樂而恭敬，亦若雎鳩之情摯而有別也。

我的心中很疑惑：雎鳩是情摯而有別的，君子與淑女是像它們的，那么，這明明是“比”而不是“興”了。

朱熹所下的賦、興、比的界說，是：

賦者，敷陳其事而直言之者也。

興者，先言他物以引其所詠之詞也。

比者，以彼物比此物也。

賦和比都容易明白，惟獨興卻不懂得是怎么一回事，看《詩集傳》中他所定為興詩的許多篇，還是一個茫然。如《桃夭》篇云：

桃之夭夭。灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

他解釋道：

《周禮》仲春令會男女，然則桃之有華正婚姻之時也。

那么，這詩是說在桃花盛開時她嫁了；詠桃花以著嫁時，乃是直陳其事的賦詩。又如《麟趾》篇云：

麟之趾，

振振公子。

他解釋道：

麟之足，不踐生草，不履生蟲。振振，仁厚貌。

這詩既說仁厚的公子同麟趾一樣的愛物，又是一首以彼物比此物的比詩了。朱熹自己審定的許多興詩，不但不足以證成他的界說，反與其他的別兩類相混，這如何可以使得我們明白呢！

數年來，我輯集了些歌謠，忽然在無意中悟出興詩的意義。今就本集所載的錄出九條于下：

（一）螢火蟲，彈彈開。

千金小姐嫁秀才。……（第一九首）

（二）螢火蟲，夜夜紅。

親娘續苧換燈籠。……（二〇）

（三）蠶豆花開鳥油油。

姐拉房中梳好頭。……（五一）

（四）南瓜棚，著地生。

外公外婆叫我親外甥。……（五三）

（五）一莢芼豆碧波青。

兩邊兩懸竹絲燈。……（五四）

（六）一朝迷露間朝霜。

姑娘房里懶梳妝。……（五八）

（七）陽山頭上竹葉青。

新做媳婦像觀音。

陽山頭上竹葉黃。

新做媳婦像夜叉。……（六一）

（八）陽山頭上花小籃。

新做媳婦多許難。……（六二）

（九）梔子花開心里黃。

三縣一府捉流氓。……（九二）

在這九條中，我們很可看出起首的一句和承接的一句是沒有關系的。例如新做媳婦的好，并不在于陽山頂上竹葉的發青；而新做媳婦的難，也不在于陽山頂上有一只花小籃。它們所以會得這樣成為無意義的聯合，只因“青”與“音”是同韻，“籃”與“難”是同韻；若開首就唱“新做媳婦像觀音”，覺得太突兀，站不住，不如先唱了一句“陽山頭上竹葉青”，于是得了陪襯，有了起勢了。至于說“陽山”，乃為陽山是蘇州一帶最高的山，容易望見，所以隨口拿來開個頭。倘使唱歌的人要唱“新做媳婦多許好”，便自然先唱出“陽山頭上一叢草”了；倘然要唱“有個小娘要嫁人”，便也許先唱出“陽山頭上一只鶯”了。

這在古樂府中也有例可舉。如“孔雀東南飛，五里一徘徊”，原與下邊的“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”一點沒有關系。只因若在起首就說“十三能織素”，覺得率直無味，所以加上了“孔雀東南飛，五里一徘徊”，一來是可以用“徊”字來起“衣”“書”的韻腳，二來是可以借這句有力的話來作一個起勢。

我們懂得了這一個意思，于是“關關雎鳩”的興起淑女與君子便不難解了。作這詩的人原只要說“窈窕淑女，君子好逑”，但嫌太單調了，太率直了，所以先說一句“關關雎鳩，在河之洲”。它的最重要的意義，只在“洲”與“逑”的協韻。至于雎鳩的情摯而有別，淑女與君子的和樂而恭敬，原是作詩的人所絕沒有想到的。

八百年前的鄭樵，他早已見到這一層。他在《讀詩易法》（《六經奧論》卷首）中說：

“關關雎鳩”……是作詩者一時之興，所見在是，不謀而感于心也。凡興者，所見在此，所得在彼，不可以事類推，不可以理義求也。興在鴛鴦，則“鴛鴦在梁”可以美后妃也。興在鸤鳩，則“鸤鳩在桑”可以美后妃也。興在黃鳥，在桑扈，則“綿蠻黃鳥”，“交交桑扈”可以美后妃也。如必曰關雎然后可以美后妃，他無預焉，不可以語《詩》也！

他在這段文中雖仍不能屏除“后妃”的成見，但他的解釋興義是極確切的。

用了這個眼光去看古人的說《詩》的文字，就覺得他們的說話真是支離滅裂的到了極度。他們只是隨便說了一番，卻使《詩》義因此不明。現在舉一個例在下面：

《邶風·雄雉篇》云：

雄雉于飛，泄泄其羽。

我之懷矣，自詒伊阻。……

雄雉于飛，下上其音。

展矣君子，實勞我心。

我們看了以上的話，便可知道這兩章詩的本義原在“懷自詒之阻”及“勞心于念君子”兩個意思；雄雉的“泄泄其羽”只為“阻”字的押韻，“下上其音”也只為“心”字的押韻。但作《序》的人是看定《邶風》為衛國的詩的（《邶風》是否衛詩，我覺得現在不能斷定），又從《左傳》上知道衛國有淫君曰衛宣公，于是就斷道：

《雄雉》，刺衛宣公也。

鄭玄作《詩箋》，就本了《序》說及《毛傳》的“興也，雄雉見雌雉，飛至鼓其翼泄泄然”而說道：

興者，喻宣公整其衣服而起，奮訊其形貌，志在婦人而已，不恤國之政事。

可憐《邶風》作者隨便起了一個興，累得衛宣公到漢朝時又加添了一重罪案！

在蘇州的唱本中有兩句話，寫盡了歌者的苦悶和起興的需要：

山歌好唱起頭難，

起子頭來便不難。