譯序

普希金于1799年6月6日生于莫斯科，其父是世襲貴族，愛好文學(xué)，擁有許多藏書，與當(dāng)時(shí)的文化界頗多交往，這對(duì)幼小的普希金是有影響的。其母是著名的“彼得大帝的黑孩子”阿勃拉姆·漢尼拔的孫女，因此，被稱為俄羅斯民族詩人的普希金，身上卻流淌著八分之一的非洲血液。1811年，普希金被送進(jìn)彼得堡的皇村學(xué)校，在一次文學(xué)課升級(jí)考試中，普希金當(dāng)眾朗誦《皇村的回憶》一詩，引得出席考試的老詩人杰爾查文激動(dòng)不已，并預(yù)言了一個(gè)新的詩歌天才的誕生。普希金自皇村學(xué)校畢業(yè)后來到彼得堡，在俄國外交部任十等文官，但他將主要精力放在詩歌寫作上，在1820年以長詩《魯斯蘭與柳德米拉》引起巨大轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)俄國詩壇的泰斗茹科夫斯基讀了長詩后大為感動(dòng)，他送了一張自己的畫像給普希金，并在畫像下方寫下這樣一行文字：“戰(zhàn)敗的老師贈(zèng)給獲勝的學(xué)生。”此后不久，普希金寫作的一組充滿強(qiáng)烈反專制色彩的“自由詩作”，如《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》等，引起官方不滿，詩人被流放到俄國南方，后又轉(zhuǎn)至其父母在普斯科夫州的莊園米哈伊洛夫斯科耶，這就是他一生中所謂“南方流放時(shí)期”和“北方流放時(shí)期”。正是在流放中，普希金寫出大量詩歌杰作，如我們這本《普希金詩選》中收入的《致大海》《致凱恩》《假如生活欺騙了你》等。1825年俄國十二月黨人起義之后，普希金獲新沙皇尼古拉一世赦免，回到莫斯科。自此時(shí)起，普希金在寫詩的同時(shí)也開始散文創(chuàng)作，相繼寫出《別爾金小說集》《杜勃羅夫斯基》《大尉的女兒》《黑桃皇后》等小說名篇，以及詩體長篇小說《葉夫蓋尼·奧涅金》、劇作《鮑里斯·戈都諾夫》等，從而為俄國文學(xué)中幾乎每一種體裁的發(fā)展都奠定了基礎(chǔ)。1837年2月，為了維護(hù)自己的名譽(yù)，普希金向追求自己妻子的流亡俄國的法國人丹特斯提出決斗，他在決斗中負(fù)傷，數(shù)天后死去，年僅37歲。就在進(jìn)行決斗的當(dāng)天上午，普希金還在認(rèn)真寫作，他那顆文學(xué)的心臟一直跳動(dòng)至他生命的最后一息。

普希金的詩歌創(chuàng)作富有變化，不同時(shí)期的抒情詩作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格特征，但是在他的抒情詩中仍不難看出某些一致的詩歌主題。普希金是一個(gè)極具包容性的詩人，個(gè)人情感和社會(huì)生活、愛情和友誼、城市和鄉(xiāng)村、文學(xué)和政治、祖國的歷史和異鄉(xiāng)的風(fēng)情、民間傳說和自然景致等等，在他的抒情詩歌中都得到了反映，所有這些題材都像一縷縷平行的紅線，自始至終貫穿在普希金的抒情詩創(chuàng)作中。

普希金首先是個(gè)生活的歌手，對(duì)愛情、友誼和生活的歡樂（以及憂愁）的歌詠構(gòu)成了其詩歌最主要的內(nèi)容之一。在其最初的詩作中，普希金就模仿巴丘什科夫等寫起“輕詩歌”；后來，盡管憂傷的、孤獨(dú)的、冷靜的、沉思的、史詩的等詩歌基因先后滲透進(jìn)了普希金的抒情詩，但對(duì)于生活本身的體驗(yàn)和感受卻一直是普希金詩歌靈感的首要來源。在普希金關(guān)于生活的抒情詩中，最突出的主題又是愛情和友誼。收入此集的普希金最早的抒情詩《致娜塔莉婭》就是一首愛情詩。此后，普希金一生便從未停止愛情詩的寫作，他一生寫作的愛情詩有200余首，約占其抒情詩總數(shù)的四分之一。普希金生性多情，愛過許多女性，也曾為許多女性所愛，在他的抒情詩中曾閃現(xiàn)身影的女性就有十余位。將普希金的愛情詩和友情詩做一個(gè)比較，可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的差異。首先，普希金的愛情詩幾乎都主題單一，都是對(duì)情人的愛慕，關(guān)于愛的歡樂或憂傷的傾吐，可他的友情詩的主題卻幾乎都是復(fù)合型的，除了對(duì)友情的贊美、對(duì)往日的緬懷和對(duì)友人的祝愿外，其中大多要談到詩歌和文學(xué)、社會(huì)和人生。比如，他的三首《致恰達(dá)耶夫》（1818，1821，1824）就不僅僅是寫給朋友的友情詩作，而是面向同時(shí)代人的正義呼喚，是典型的公民詩歌和政治詩歌。其次，普希金的愛情詩大多短小精悍，很少超出30行，而友情詩則大多洋洋灑灑，一瀉而下，例如，《致尤金》一詩就長達(dá)200余行。似乎，面對(duì)愛，普希金永遠(yuǎn)在小心翼翼地挑選最恰當(dāng)、最精細(xì)的字眼，而面對(duì)友誼，他則可以毫無顧忌地高談闊論，將心底的一切索性一吐為快。最后，他的友情詩多為直接、自然的訴說，很少結(jié)構(gòu)或意境上的營造，而他的愛情詩卻結(jié)構(gòu)精巧，并常常利用某個(gè)細(xì)節(jié)或場景強(qiáng)化地、“曲折”地吐露心中的柔情。比如，心愛的人一次“你”和“您”的誤稱，情人送的一個(gè)護(hù)身符，一道躲避的目光，臉上的一絲羞怯，都會(huì)被敏銳的詩人作為細(xì)節(jié)用在自己的詩中；他曾寫道，他愿意是美人沐浴的河中的波浪，是聞鼻煙的姑娘身上散落的煙絲……普希金的愛情詩和友情詩的這些差異，也許是由題材自身所決定的，但這在一定程度上也折射出了普希金對(duì)待愛情和友情、女伴和男友的不同態(tài)度。

普希金是一位公民詩人。他是愛情和友情不渝的歌手，但他決不僅僅沉湎在情感的象牙塔中，歷史和現(xiàn)實(shí)的事件在他的抒情詩中都有所反映，大至1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭、希臘民族起義和俄土戰(zhàn)爭、波蘭起義和西班牙革命，小至彼得的宴會(huì)、沙皇的凱旋、都市的沙龍和畫展，都被普希金寫進(jìn)了他的抒情詩。如果僅有那些杰出的愛情詩和友情詩而沒有這些現(xiàn)實(shí)題材的抒情詩，普希金也許就不成其為普希金了，而只是一位巴丘什科夫式的優(yōu)秀抒情詩人。作為抒情詩人的普希金之偉大，正在于他空前地?cái)U(kuò)大了抒情詩的容量，他讓抒情詩滲透進(jìn)生活的各個(gè)層面，從而使抒情詩具有了廣泛的社會(huì)影響，作為個(gè)人情感之抒發(fā)的抒情詩因而具有了社會(huì)意義。這一點(diǎn)，是普希金被公認(rèn)為公民詩人的重要原因之一。

“詩歌”自身作為一個(gè)創(chuàng)作主題，在普希金的抒情詩中也占有重要地位。繆斯、靈感等“詩”的主題會(huì)為每一位詩人所涉及，普希金也不例外。除了那些論及詩歌和創(chuàng)作的致友人詩外，普希金還寫下一系列直接以此為題的抒情詩作，如《致詩友》（1814）、《繆斯》（1821）、《書商和詩人的交談》（1824）、《詩人》（1827）、《詩人與民眾》（1828）、《致詩人》（1830）等。將這些詩作和普希金在其他詩作中有關(guān)詩和詩人的論述結(jié)合起來看，可以歸納出這樣幾點(diǎn)：一、詩人是一個(gè)嚴(yán)肅的職業(yè)。普希金公開發(fā)表的第一首詩就題為《致詩友》，這首詩是對(duì)同學(xué)丘赫里別凱爾的諷刺，也是對(duì)做作的浪漫主義詩歌風(fēng)格的否定。二、詩人應(yīng)該擁有創(chuàng)作自由。普希金對(duì)創(chuàng)作自由的呼吁和追求，通常是與個(gè)人自由和社會(huì)自由的理想聯(lián)系在一起的，但在某些詩作中，他也對(duì)詩人的自由做了更堅(jiān)決的捍衛(wèi)，如在《致書刊檢查官》（1822）和《再致書刊檢查官》（1824）等詩中，普希金對(duì)“像個(gè)討厭的太監(jiān)在繆斯們中間游蕩”的書刊檢查官以及檢查制度給予了辛辣的諷刺和強(qiáng)烈的抨擊。三、詩人是先知，是富有使命感的。在《詩人》一詩中，普希金寫道：當(dāng)阿波羅沒有要求詩人做出犧牲時(shí)，他也許比誰都渺小；但當(dāng)詩人被賦予使命之后，他便會(huì)永遠(yuǎn)高昂著驕傲的頭顱。四、詩人與民眾的對(duì)立。這一點(diǎn)在《詩人與民眾》一詩中有鮮明的體現(xiàn)。長期以來，這一“對(duì)立”一直是普希金研究中的爭論熱點(diǎn)，這一問題也的確是把握普希金詩歌和人生態(tài)度的重要依據(jù)之一。問題的關(guān)鍵在于對(duì)“民眾”的界定。20世紀(jì)前的普希金學(xué)者多將“民眾”等同于“人民”，從而突出了普希金孤傲、超脫的人格精神；20世紀(jì)蘇聯(lián)的普希金學(xué)者為了確立普希金“人民詩人”的身份，便往往將“民眾”理解為普希金周圍那些敵視詩人的貴族和俗人。其實(shí)，普希金所言的“民眾”自然不是全體俄羅斯人民，他在其他許多場合不止一次地使用過“人民”一詞，并將人民作為其詩歌最崇高的對(duì)象（如《我為自己建起非人工的紀(jì)念碑》）；另一方面，普希金的“民眾”所指的也不應(yīng)該是少數(shù)與詩人為敵的人，它指的應(yīng)該是某種多數(shù)，是普希金以另一種方式所言的“群氓”，他們的存在為詩人提供了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的感覺。在普希金的“詩人與民眾”的對(duì)立中，既有著對(duì)周圍庸俗生活環(huán)境的蔑視，也有著先知式的不被理解的孤獨(dú)，更有著因普通人的理想淡漠而有的痛心。

此外，在普希金抒情詩歌中較常出現(xiàn)的還有自然的主題和鄉(xiāng)村的主題、源自民間文學(xué)的素材和對(duì)異域詩歌的仿作等；普希金的短詩中還包括大量諷刺詩和所謂“自由譯作”，即普希金根據(jù)外國詩人的詩歌主題或意境進(jìn)行的再創(chuàng)作。

總體地看待普希金的抒情詩，我們認(rèn)為，其特色主要就在于情緒的熱烈和真誠、語言的豐富和簡潔以及形象的準(zhǔn)確和新穎。抒情詩的基礎(chǔ)是情，且是真誠的情。詩歌中的普希金和生活中的普希金一樣，始終以一種真誠的態(tài)度面對(duì)讀者和世界。無論是對(duì)情人和友人傾訴衷腸，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出評(píng)說，還是對(duì)社會(huì)上和文學(xué)界的敵人進(jìn)行抨擊，普希金都不曾有過絲毫的遮掩和做作。在這一點(diǎn)上，普希金血液中涌動(dòng)著的非洲人的激情、世襲貴族的榮譽(yù)感也許起到了某種作用，而面對(duì)詩歌的使命感和神圣感則無疑是更直接的原因。在對(duì)“真實(shí)感情”的處理上，普希金有兩點(diǎn)尤為突出：第一，是對(duì)“隱秘”之情的大膽吐露。對(duì)某個(gè)少女一見鐘情的愛慕，對(duì)自己不安分的“放蕩”愿望的表達(dá)，普希金都敢于直接寫在詩中。第二，是對(duì)憂傷之情的處理。普希金贏得了許多愛的幸福，但他也許品嘗到了更多愛的愁苦，愛和愛的憂傷似乎永遠(yuǎn)是同一枚硬幣的兩面。普希金一生都境遇不順，流放中的孤獨(dú)，對(duì)故去的同學(xué)和流放中的朋友的思念，對(duì)不幸命運(yùn)和災(zāi)難的預(yù)感，時(shí)時(shí)穿插在他的詩作中。但令我們吃驚的是，普希金感受到了這些憂傷，寫出了這些憂傷，但這些體現(xiàn)在詩中的憂傷卻煥發(fā)出一種明朗的色調(diào)，使人覺得它不再是陰暗和沉重的了。詩人自己仿佛就是一個(gè)過濾網(wǎng)，就是一個(gè)轉(zhuǎn)換器，他使憂傷純凈了，升華為具有普遍意義和美學(xué)價(jià)值的詩元因素。

普希金的抒情詩歌在語言上的成就，在其同時(shí)代的詩人中獨(dú)占鰲頭。一方面，普希金的詩歌語言包容進(jìn)了浪漫的美文和現(xiàn)實(shí)的活詞、傳統(tǒng)的詩歌字眼和日常的生活口語、都市貴族的慣用語和鄉(xiāng)野民間流傳的詞匯、古老的教會(huì)斯拉夫語和時(shí)髦的外來詞等，表現(xiàn)出極大的豐富性，通過抒情詩這一最有序、最有機(jī)的詞語組合形式，他對(duì)俄羅斯民族語言進(jìn)行了一次梳理和加工，使其表現(xiàn)力和生命力都有了空前的提高。正是在這個(gè)意義上，普希金不僅被視為俄羅斯民族文學(xué)的奠基人，而且也被視為現(xiàn)代俄羅斯語言的奠基者。普希金詩歌語言的豐富，還體現(xiàn)在其豐富的表現(xiàn)力和其自身多彩的存在狀態(tài)上。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家別林斯基在讀了普希金的第一部詩集后，就情不自禁地也用詩一樣的語言對(duì)普希金的詩歌語言做了這樣的評(píng)價(jià)：“這是怎樣的詩啊！……俄羅斯語言一切豐富的聲響、所有的力量都在其中得到了非常充分的體現(xiàn)。……它溫柔、甜蜜、柔軟，像波浪的絮語；它柔韌又密實(shí)，像樹脂；它明亮，像閃電；它清澈、純凈，像水晶；它芳香，像春天；它堅(jiān)定、有力，像勇士手中利劍的揮擊。在那里，有迷人的、難以形容的美和優(yōu)雅；在那里，有奪目的華麗和溫和的濕潤；在那里，有著最豐富的旋律、最豐富的語言和韻律的和諧；在那里，有著所有的溫情，有著創(chuàng)作幻想和詩歌表達(dá)全部的陶醉。”另一方面，普希金的詩歌語言又體現(xiàn)出一種獨(dú)特的簡潔風(fēng)格。人們常用來總結(jié)普希金創(chuàng)作風(fēng)格的“簡樸和明晰”，在其抒情詩歌的創(chuàng)作上有著更為突出的體現(xiàn)，在這里，它首先表現(xiàn)為詩語的簡潔。普希金的愛情詩、山水詩和諷刺詩大多篇幅不長，緊湊的結(jié)構(gòu)結(jié)合精練的詩語，顯得十分精致；普希金的政治詩和友情詩雖然往往篇幅較長，但具體到每一行和每個(gè)字來看，則毫無空洞之感。這牽涉到詞和意義、詩語和思想的關(guān)系。有人認(rèn)為，自從西梅翁·波洛茨基確立了俄語詩歌的音節(jié)詩體（17世紀(jì)后半期）、羅蒙諾索夫創(chuàng)建了俄語詩歌的音強(qiáng)音節(jié)詩體（18世紀(jì)初）后，俄語詩歌在形式規(guī)范化上的工作已經(jīng)完成，但是在普希金之前，形式和內(nèi)容、語言和思想的和諧統(tǒng)一似乎并未最終實(shí)現(xiàn)，一直存在著某種“音節(jié)過剩”“詞大于思想”的現(xiàn)象。直到出現(xiàn)了普希金，這一問題才得以解決，在普希金這里沒有任何“多余的”詞和音節(jié)，他善于在相當(dāng)有限的詞語空間里盡可能多地表達(dá)感情和思想，體現(xiàn)出高超的藝術(shù)簡潔。果戈理在總結(jié)普希金的這一詩語特征時(shí)寫道：“這里沒有滔滔不絕的能言善辯，這里有的是詩歌；沒有任何外在的華麗，一切都很樸素，一切都很恰當(dāng)，一切都充滿著內(nèi)在的、不是突然展現(xiàn)的華麗；一切都很簡潔，純粹的詩歌永遠(yuǎn)是這樣的。詞匯不多，可它們卻準(zhǔn)確得可以顯明一切。每個(gè)詞里都有一個(gè)空間的深淵；每個(gè)詞都像詩人一樣，是難以完整地?fù)肀У摹！眲e林斯基和果戈理這兩位普希金的同時(shí)代人，這兩位最早對(duì)普希金的創(chuàng)作做出恰當(dāng)評(píng)價(jià)的人，分別對(duì)普希金詩歌語言的兩個(gè)側(cè)面做出了準(zhǔn)確的概括。

縱觀普希金所有的抒情詩，可見其抒情主人公的形象無論是隱在還是突出，都是一致的、鮮明的，這就是：一個(gè)富有激情和幻想的歌手，一個(gè)充滿正義感和自由精神的先知。這一抒情主人公形象的貫穿，保持了普希金所有詩作在情緒上的統(tǒng)一，使其形成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體。抒情詩歌中的普希金還是一位出色的風(fēng)景畫高手，他對(duì)俄國鄉(xiāng)村和大自然的描繪更是出神入化，高加索的群山，克里米亞的大海，皇村的花園，米哈伊洛夫斯科耶的原野，俄羅斯大自然中的清晨傍晚、春夏秋冬、道路和農(nóng)舍、樹木和山岡等等，都生動(dòng)地再現(xiàn)在他的詩作中。在普希金的寫景中，最突出的就是情與景的交融，主觀情緒和客觀景致的和諧統(tǒng)一，通過看似平靜的寫景狀物來體現(xiàn)抒情主人公深層的感受或潛在的情緒。

除上述特點(diǎn)外，普希金的抒情詩歌在對(duì)話和戲劇的因素向抒情詩的滲透、散文和詩的結(jié)合、詩歌情緒和詩歌結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)等方面也都極具創(chuàng)新意義，極具超前性質(zhì)，甚至“現(xiàn)代感”。面對(duì)這些寫于近兩個(gè)世紀(jì)前、今天卻仍保持著極高閱讀價(jià)值和審美意義的抒情詩佳作，我們不能不感嘆普希金這位詩歌天才的偉大和不朽。

劉文飛