第八章

六月里一個大晴天的早晨，我照看的第一個活潑可愛的小寶貝出世了，他是恩肖這個古老家族的獨苗。

我們那會兒正忙著在老遠的一塊地里收拾草，平常給我們送早飯的那個姑娘跑來了，比往常早了一個鐘頭，她穿過草場，跑上小路，一邊跑一邊喊我。

“哎呀，多棒的小娃娃呀！”她氣喘吁吁地說，“天下最漂亮的活娃娃！可是大夫說，太太一定要完了；他說，這些個年月她一直在害肺癆病。我聽見他這樣告訴欣德利先生的。——現在她沒有一點精力支撐住自己了，拖不到冬天她就得死啦。你得馬上回去，你得帶這個小寶貝啦，奈麗——給他喂糖，喂牛奶，白天黑夜里都得照看他——我要是你就好了，因為等太太一過世，小寶貝就是你一個人的啦！”

“那她是病得很厲害嗎？”我一邊問她，一邊扔下我手上的耙子，系好帽子。

“我猜是，可她看著還挺精神，”那個姑娘說，“而且照她的說法，好像她還想活到看見他長成個男子漢呢，她是高興得都糊涂啦，多漂亮的小寶寶呀！我要是她，我準保死不了，哪怕光是看上他一眼，我的病就會好起來——管他肯尼思23怎么說；我真生他的氣。阿切爾太太把那個大胖小兒抱到樓下堂屋里給老爺看，他立刻就滿臉紅光，正在這當口，那個報喪的老鴰趕上來，插嘴便說，‘恩肖，你真走運，你太太一直硬撐著，總算給你留下了這個兒子。她一來的時候，我就相信，我們沒法讓她活多長，那么我現在得告訴你，十之八九這個冬天她就得完。你別那么氣勢洶洶的，也別太焦急，這種事是沒辦法的。另外，你本來也應該更懂得，別去挑這么個不頂事兒的閨女！’”

“那么老爺怎么回答的呢？”我問她。

“我想他是罵了一頓——不過我當時并沒留神他，我一心一意死盯著那個小娃娃看。”她這時又歡天喜地地把他形容了一通。我呢，也和她一樣熱切，心急火燎地趕忙往家里跑，好自己也去開開眼，盡管我心里又很為欣德利難過。他在他心里只裝著兩尊偶像，就是他太太和他自己。這兩個他都愛得出奇，同時又崇拜那一位，我真想象不出來，沒有了那一位，他怎么受得了。

我們跑到呼嘯山莊的時候，他正站在大門口；我一邊走進門，一邊問他：“小娃娃怎么樣？”

“差不多都要到處跑啦，奈麗！”他回答的時候做出個愉快的笑臉。

“那么太太呢？”我壯著膽子問他，“大夫說，她……”

“那該死的大夫！”他漲紅了臉把我的話打斷了，“弗朗西絲挺好的——到下星期這個時候，她就會完全好了。你上樓去嗎？那你就告訴她，我就來，只要她答應不說話就行。我剛才丟下她，是因為她不肯住口；可她一定得——告訴她，肯尼思先生說的，她一定得安靜。”

我把他的話傳給了恩肖太太，她好像有點神神道道的，還高高興興地回答說：

“我差不多連一句話也沒說呀，埃倫，可他倒是哭著走出去了兩次。好吧，就說我答應不講話了，可是這并不是說，我就不能笑他呀！”

可憐的人兒呀！還不到一個禮拜她就要死啦，她心里還一直都是輕輕快快的。她丈夫呢，卻還頑固地，不，是發瘋似的，硬說她身體一天比一天見好。肯尼思大夫預先告訴他說，她病到了這種地步，他的藥已經毫無作用了；他也不用再多花冤枉錢請他來給她看病了，他就反駁他說：

“我知道，你不用——她已經好了——她不想要你再來給她治病了！她從來就沒得過什么肺癆。那不過是發燒，現在燒也退了——她的脈搏現在和我的一樣慢了，她的臉也一樣不燒了。”

他告訴他太太的也是這一套話，她好像還挺信他這一套；可是有一天晚上，她靠在他的肩膀上，正說著她想她明天總該能起床了，話音未了，她就來了一陣咳嗽——非常輕微的一陣——他把她整個抱在懷里，她用雙手摟著他的脖子，臉色變了，然后就這樣死了。

正像那個姑娘預料的，撂下的那個孩子哈頓就完全交到我手里了。說到恩肖先生看待這個孩子，只要他看到他身體健康，也沒聽見他哭過，就很滿意了。至于他自己，他已經心灰意冷；他的悲痛是那種無法用哀號發泄出來的；他既不哭泣，也不祈禱——他公然詛咒，肆無忌憚——大罵上帝和人類，他自暴自棄，變得放蕩不羈，滿不在乎。

時間長了，那些仆人都再難忍受他那霸道邪惡的行為，只有約瑟夫和我才肯留下。我硬不起心腸舍下我帶的孩子；另外，你也知道，我和他還是奶兄奶妹24，所以比起那些毫不相干的人，更容易原諒他的所作所為。

約瑟夫留下來是為對那些佃戶和雇工作威作福；另外還因為他生來就應該待在那種有很多壞事可以任他訓斥的地方。

老爺的那些劣跡惡友，給凱瑟琳和希思克利夫可是樹立了好榜樣。他那樣對待希思克利夫，也足可以讓一個圣徒變成魔鬼了。而且說句老實話，那個小伙子在那段時間也真像是中了魔道似的。親眼見到欣德利自己把自己作踐到了無法挽回的地步，而且一天比一天顯得更加粗暴陰沉、野蠻兇狠，他就高興。

我們這所宅子成了怎樣一個陰曹地府，我連一半都說不上來。到頭來牧師也不再來訪問，連一個正派人也不來和我們接近了，唯一的例外就是埃德加·林頓還來探望凱茜小姐。她長到十五歲的時候，出落成了這一帶鄉下的女王啦，沒人能和她相比，而且她也真變成一個桀驁不馴、倔強任性的小東西了！我得承認，自從她不再是個小孩子以后，我就不喜歡她了。我因為想打消她那股自大勁兒，惹得她時常發火；可是她從來沒有對我反感。對以往所鐘愛的，她堅貞不移，甚至她對希思克利夫的深情也始終不渝，即使那位年輕的林頓也發覺，盡管他處處占先，也難以在她心里頭留下同樣深刻的印象。

他就是我那位已故的主人；在壁爐上面就是他的肖像，它原來掛在壁爐的一邊，他太太的掛在另一邊，可是她那幅后來給挪走了，要不你就可以看到她是什么模樣啦。你看得清這幅嗎？

迪恩太太舉起了蠟燭，于是我認出了一張慈眉善目的臉龐，非常像山莊里那位年輕的太太，不過神情更加憂郁，更加和藹。這就成了一幅可愛的畫像。淺色的長頭發略微有些拳曲地耷拉在鬢角上，那對眼睛很大，顯得很誠懇，整個體態簡直雅致極了。我毫不奇怪，凱瑟琳·恩肖怎么能為了這樣一個人而把她的第一個朋友忘了。我倒是非常奇怪，像他這么一個頭腦與外貌恰相匹配的人，怎么能想得出我對凱瑟琳·恩肖的這種想法。

“一幅賞心悅目的肖像，”我對女管家說，“畫得像嗎？”

“像，”她回答說，“不過等到他興致來了的時候，顯得更好，這是他日常的模樣，平時他總有點提不起精神來。”

凱瑟琳自從在林頓家里住了五個星期，就一直和這家人繼續來往。和他們一起的時候，她沒有遇到什么誘惑使她露出粗野的那一面，而且她在那兒一直受著殷勤周到的款待，也覺得撒起野來未免太丟人，所以就以她的天真熱情無意中騙過了老先生和老太太；她還博得了伊莎貝拉的欽佩和她哥哥的傾心。這些收獲從一開頭就讓她感到揚揚得意，因為她有很大的抱負，這讓她并非有意騙人而卻表現出雙重性格。

在她聽到別人說希思克利夫是個“粗俗下賤的小流氓”和“畜生不如”的場合，她就留神不像他那樣行事。可是在家里她就不大愿意講究什么文明禮貌了，因為那只會引人發笑；她也不愿意約束她那無拘無束的性格，因為那既不會讓她露臉，也不會贏得稱贊。

埃德加先生很少鼓起勇氣大大方方來拜訪呼嘯山莊。恩肖的名聲讓他膽戰心驚，因此他盡量躲著不和他打交道，不過每次他來的時候，我們還是客客氣氣，盡到禮數。老爺知道他為什么來，自己也避免怠慢他，要是做不出謙恭和藹的樣子，就避而不見。我倒是覺得，他一來，反倒讓凱瑟琳心煩。她沒有心計，從來不打情罵俏，而且十分明顯，她根本不愿意讓她這兩個朋友見面；因為希思克利夫當著林頓的面表示瞧不起他，她也不好有半點附和，就像在背著他的時候那樣；而在林頓對希思克利夫表示厭惡和反感的時候，她對他這種情緒又不敢裝作滿不在乎，好像輕視她的游戲伙伴她也并不當回事。

我有許多次取笑她這種左右為難而又有苦難言，她總是怕我嘲弄，想瞞又瞞不住。這樣說起來好像我有些居心不良——不過她可是太驕傲了，所以她的苦楚實在是沒法叫人同情，只有等到她給折磨得老實了才行。

她到底真來認錯，對我吐露心事了。除去我，她再也找不到還算可以商量的人了。

有一天下午，欣德利先生離家外出了；希思克利夫就趁機給自己放了假。我想那時候他已經滿十六歲了。他的五官并不難看，智力也不差，可是他竟然能弄得從里到外都給人一種討厭的印象；不過現在在他身上可一點這種痕跡也沒有留下。

起初，他早年受教育所得到的好處那時候已經都丟了，接連不斷地干又苦又累的活兒，出工早收工晚，這把他原有的那種追求知識的好奇心和讀書學習的愛好全都打消了。他童年時期受到恩肖先生寵愛種下的優越感，也逐漸減退了。有很長一段時期，他拼命努力想趕上凱瑟琳，和她在學習上并駕齊驅，卻只落得個難以忍受同時又難以言傳的懊惱，只好全盤認輸，因此就再也沒有辦法勸導他再向前跨出一步努力上進了，因為這時候他發現，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。于是他個人的外貌上就和他內心里的退縮取齊了。他開始學會拖著懶洋洋的步子走路，而且變得神情委瑣粗鄙；他天生矜持忍耐的性情發展到了近乎傻瓜似的極其孤僻乖張，不通人情。他故意激起寥寥幾個熟人的反感，而不是他們的尊重，很明顯，他是拿這個來出氣解恨。

在他干完了活的休假季節，凱瑟琳還是常常和他做伴，但是他不再說什么對她表示親熱的話了，對她那種女孩子慣有的愛撫，他疑心很重極力退避，仿佛已經悟出來她表示深情并非好事。就是在剛才說到的那天，他走進堂屋里來，宣稱他打算什么活也不干了，這時候我正在幫助凱茜小姐打點衣裳，她沒有料到，他頭腦里會轉這種偷懶的念頭，并且她還以為，這一天這整個家都要完全由她支配，所以就設法通知了埃德加先生，說她哥哥不在家，而且她這時候穿衣打扮正是為了接待他。

“凱茜，今天下午你有事嗎？”希思克利夫問道，“你要上哪兒去嗎？”

“不，正在下雨呢。”她回答說。

“那你穿上那件絲綢長袍干嗎？”他說，“沒有誰來吧，我希望？”

“我不知道有誰來，”小姐結結巴巴地說，“可是你現在應該下地去了，希思克利夫。吃完飯已經一個鐘頭啦，我還以為你已經走了呢。”

“該死的欣德利難得有不在我們眼前晃悠的時候，”那孩子說，“今天我不再干活了，我要和你一起待著。”

“噢，可是約瑟夫會告狀，”她提醒說，“你最好還是去吧！”

“約瑟夫在彭尼斯托25山崖盡那頭裝運石灰呢，他一直得干到天黑，所以他絕不會知道的。”

他一邊這么說著，一邊就邁著方步，走到壁爐邊上坐了下來。凱瑟琳眉頭一皺計上心來——她覺得很有必要為突然有人要來鋪平道路。

“伊莎貝拉和埃德加說過今天下午要來玩玩，”沉默了一分鐘之后她說，“現在天在下雨，我想他們沒準兒不來了；不過他們也許會來，如果他們來了，你就有平白無故挨罵的危險。”

“吩咐埃倫去說一下：你有事，凱茜，”他還是堅持，“別為了你那兩個又可笑又無聊的朋友就把我趕出去！有時候我真是話到嘴邊想要抱怨，說他們——可我還是不——”

“說他們怎么啦？”凱瑟琳帶著惶惑不安的神氣瞪著他嚷，“啊，奈麗，”她又發著脾氣接下去說，還把頭從我的兩只手里猛地一下甩開，“你把我的頭發梳得都不成卷兒啦！夠了，夠了，你走吧。你話到嘴邊想要抱怨什么，希思克利夫？”

“沒什么——你就光是瞧瞧墻上的年歷吧。”他指著掛在窗戶旁邊那張鑲在框子里的表格接著說：

“那些打叉子的是你和林頓家的人一塊兒過的晚上，那些打點兒的是和我在一起的——你看了嗎，我每天都做記號？”

“看見了——真傻；好像我會留神看它似的！”凱瑟琳用一種找別扭的腔調回答說，“再說，這又有什么意思呢？”

“表明我真是留神看著呢。”希思克利夫說。

“難道我就得老是陪你坐著，”她越說火氣越大，追問起來，“我能得到什么好處——你又能談出些什么？你就像個啞巴，或是個吃奶的孩子，你能說什么，或是做什么，讓我覺得好玩嗎，不管哪一樣！”

“你從來沒告訴過我，凱茜，說我說話太少了，說你不喜歡要我做伴。”希思克利夫也非常激動地嚷起來。

“要是什么也不懂，什么話也不說，那根本就談不上什么做伴。”她咕噥著說。

她的伙伴唰地站起來，但是他來不及進一步表達他的感情，因為一陣馬蹄聲從石板道上傳來，接著是一陣輕輕的敲門聲，小林頓隨后就進來了，他受到這意想不到的召喚，高興得容光煥發。

一個走進來，另一個走出去，毫無疑問，凱瑟琳看出了這兩個朋友之間的明顯差別。那就像你看見一個滿目荒涼、遍野山丘的煤礦區之后，又換上一個美麗肥沃的河谷；他的聲音和問好的語氣，也和他的外貌一樣，同希思克利夫剛好相反。他說話的聲音圓潤低沉，口音就和你的一樣比較柔和；不像我們這兒說話那么粗硬。

“我來得不太早吧，是嗎？”他一邊說著朝我看了一眼，我那時已經開始擦盤子，整理櫥柜頂頭的幾個抽屜了。

“不早，”凱瑟琳回答，“你在那兒干什么，奈麗？”

“干我的活，小姐。”我回答。（欣德利先生早就對我交代過，只要林頓打算單獨來訪，我就得待在他們那兒。）

她走到我的背后，小聲發著脾氣說：“你拿著撣子出去。家里有客的時候，仆人不許在他們待的屋子里擦洗打掃！”

“老爺不在，現在正是好時機，”我高聲回答，“他討厭我當著他的面折騰這些東西——我相信埃德加先生會原諒我的。”

“我討厭你當著我的面兒折騰。”年輕的小姐蠻橫地大叫起來，不給她那位客人說話的機會——剛才她和希思克利夫口角了一陣兒，到那會兒還沒恢復平靜呢。

“那我就真對不起了，凱瑟琳小姐。”我答了她一句，然后還是勤勤懇懇地干我的活兒。

她以為埃德加看不見她，把抹布從我手里搶走，又在我胳臂上惡狠狠地掐了一把，還死死地擰住不放。

我剛才說過，我早不愛她了，而且還喜歡時不時地挫挫她的虛榮心；再說，她把我弄得痛極了，我就從跪的地上，一下子跳起來，尖著嗓子喊叫：

“哎喲，小姐，你耍的這一套太討厭了！你沒權利掐我，我也不吃你這一套！”

“我沒有碰你呀，你這個撒謊的東西！”她大聲說，手指頭哆嗦著還要再來一下，耳根都氣得通紅。她從來沒有喜怒不形于色的本事，一發火總是滿臉通紅。

“那么，這又是什么？”我一邊頂嘴，一邊指出那塊清清楚楚的紫印子當作反駁她的證據。

她跺著腳，一時間不知如何是好，過了一陣兒，她那股野性更是一發不可收拾，朝著我的嘴巴子狠狠扇了一巴掌，打得我滿眼睛都是淚。

“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林頓插進嘴來勸解，看到他仰慕的對象又撒謊又撒野，犯了雙料的錯誤，大吃一驚。

“走，離開這屋子，埃倫！”她渾身哆嗦著又說了一遍。

小哈頓不管我到哪里總是跟著我，這時候正坐在離我不遠的地上，看到我流眼淚，自己也哭了起來，還一邊抽搭一邊數落：“壞心眼兒的凱茜姑姑。”這一下又把她的怒火引到他那倒霉的頭上來了；她抓住他的兩個肩膀搖晃，一直搖到那可憐的孩子臉都發青了，埃德加這時候未加思索就抓住她那兩只手，想讓她把他放了，就在那一眨眼的工夫，她一只手松開了，那年輕人嚇了一跳，原來他感覺到他自己的耳根上也挨了一下，那個打法無論如何也不會讓人錯當作是開玩笑。

他又驚又怕不知所措地倒退了一步——我抱起小哈頓，摟著他向廚房走去，還讓通道的門開著，因為我很想看看，他們鬧的這場別扭會怎么收場。

那位受辱的來客朝他放帽子的地方走過去，臉色蒼白，嘴唇發顫。

“這就好了！”我自言自語，“接受警告，走你的吧！這一下可好，讓你能把她的本性瞧上一眼。”

“你到哪兒去？”凱瑟琳一邊問一邊向門口走。

他向旁邊閃了一下，還是想走過去。

“你不許走！”她使勁大聲喊。

“我必須走，現在就走！”他壓低嗓門回答。

“不行，”她堅持不讓，同時抓住門把手，“還不能走，埃德加·林頓——坐下，你不許這樣氣鼓鼓地離開我。我整個晚上都會難受，可我不愿為你難受！”

“你打了我，我還能待下去嗎？”林頓問道。

凱瑟琳不出聲兒了。

“你都讓我害怕了，也讓我為你害羞，”他接著說，“我再也不到這里來了！”

她的眼睛開始現出淚花，眼皮也撲閃起來。

“你還故意不說實話！”他說。

“我沒有！”她緩過來又說得出話了，就大聲喊道，“我并沒有故意要——好，你要是愿意，你就走吧——滾！現在我可要哭出來啦——我要哭他個半死不活的！”

她跪在一把椅子前面，一本正經地哭了起來。

埃德加的決心只堅持到了院子里，走到那兒，他又猶豫了。我決心要給他打打氣兒。

“先生，我們小姐任性胡鬧得太不像話了！”我對他大聲說，“完全是個慣壞了的孩子——你最好還是騎上馬回家，要不，她會哭得死去活來，只會讓我們跟著難受。”

這個軟蛋斜著眼隔著窗戶往里瞟了一下——要說他有能耐離開，就好像說一只貓有能耐丟得下一只咬得半死的老鼠，或者吃剩一半的小鳥，就自個兒走了——

唉，我想這一下他可是沒有救啦——他是命中注定，還是自投羅網！

果然不錯；他猛然轉過身去，急匆匆又進了屋子，隨手關上門。過了一會兒我進去告訴他們，恩肖已經到家，發酒瘋了，要把家里折騰得人仰馬翻（他在那種情況下總是這么個架勢）。這時候，我看見那場糾紛只不過弄得他們更親密了——打破了年輕人的羞怯構成的那層防線，讓他們拋開了友誼的幌子，承認他們是戀人了。

欣德利先生回來的消息，嚇得林頓飛快奔向他那匹馬，凱瑟琳回到她的閨房。我去把小哈頓藏起來，取出了老爺那把馬槍里的子彈，他神志不清胡作非為的時候喜歡玩這把槍。誰要是惹了他，甚至過分引起了他的注意，就有送掉性命的危險。我早就想出了這個把子彈卸掉的辦法，這樣他就算真的鬧到開槍的地步，他闖下的禍也會小一點兒。