論隱私權(quán)

美國夢：它出了什么問題？

這曾經(jīng)是美國的夢想：地球上存在著庇護(hù)個人的一處避難所，存在著這么一種狀況，進(jìn)入了這種狀況他不僅可以逃避像重物似的壓在他頭上的那種專制勢力經(jīng)營已久、組織嚴(yán)密的等級制度，而且還可以擺脫那件重物，教會與國家的專制力量在那團(tuán)重物里壓制他、束縛他，使得他個性喪失殆盡，毫無活力。

這個夢想同時產(chǎn)生自不同的個人，他們?nèi)绱朔稚ⅰ⑷绱怂缮ⅲ虼嘶ハ鄾]有關(guān)聯(lián)，與舊世界那些古老國家里的那些夢想與希望難以匹比，那些國家的存在，不是建立在公民制而是在臣民制上，它們之所以能存在下去，僅僅是因為有這樣的前提：子民的眾多與馴服；前面所說的那些個人，那些男男女女，他們像是用同一個聲音說：“我們要建立一片新的國土，在這里人們可以認(rèn)為，每一個個人——不是集體的人而是作為個人的人——在一個尊崇個人勇氣、可尊敬的工作與共同負(fù)責(zé)的組織之中，具有對他個人尊嚴(yán)與自由的不可剝奪的權(quán)利。”

這不僅僅是一個觀念，而且還是一種生存狀態(tài)：一種活生生的人類生存狀態(tài)，被設(shè)計好要與美國自身的誕生一起誕生，而且還打算與美利堅的空氣乃至國名一起，要在同一時間內(nèi)產(chǎn)生，在那一個時刻，那一個瞬間，美利堅將如同空氣與光線那樣，在一次同時發(fā)出的嘆息中，覆蓋整個世界。它這樣做了，它成功了：光芒四處輻射，甚至也照亮了那些古老、疲憊、被遺棄、仍然在受奴役的國家，直到四面八方的人——他們連美利堅這個名字都僅僅是聽說過，對于它在什么地方，更是一無所知——能夠起來響應(yīng)，他們不僅有意愿而且也有了希望，而就在昨天，他們還不知道——至少是不敢記住——他們是有權(quán)擁有意愿與希望的。

在這樣的一種生存狀態(tài)里，每一個人不僅當(dāng)不成國王，他甚至還不愿去當(dāng)呢。他甚至都無須自找麻煩，想去當(dāng)與國王地位相當(dāng)?shù)氖裁唇巧驗榇丝趟呀?jīng)擺脫了國王以及所有他們的那類角色了；不僅沒有了那樣的象征而且也沒有了由傀儡象征所代表的古老的專制等級制度本身——朝廷、內(nèi)閣、教會、學(xué)院——對于那個制度，他過去之所以有價值，不是因為作為個人，而是作為整體中的一分子，他的價值是在于他在自己全然不在意的總數(shù)中所占的永恒的比例，是他所屬的沒有意志、馴順的集團(tuán)的那種動物性的增長。

我們的祖先并未將那個夢想、那個希望、那個生存狀態(tài)傳給我們——他們的繼承人與受讓人，卻是將我們——他們的繼承人，去傳給了那個夢想與那個希望。我們那時甚至都沒有得到機(jī)會去接受或是拒絕那個夢想，因為在我們出生時，那個夢想已經(jīng)擁有我們。那不是我們的遺產(chǎn)，因為我們倒是它的遺產(chǎn)，我們自身一代又一代，因夢想的理念，被傳給了這個夢想。而且不僅是我們，祖輩們在美國出生長大的孩子，而且還有在古老的被拋棄的異域出生長大的人們，也感覺到了那股氣息，那陣新鮮空氣，聽見了那個許諾，那個建議，知道有這樣一件東西，那就是作為個人的希望。而那些古老的國家本身呢，那么古老，在對人的陳腐觀念上早已定型，都已認(rèn)定自己再也沒有任何改變的希望，但它們也對人的新觀念的新夢想做出祭獻(xiàn)，送來紀(jì)念碑與別的禮物，以宣揚(yáng)昭示那個不可分割的權(quán)利與希望：“這里有空間，可以容納從世界各處來到此地的人，那些在個性上無所歸屬、受到壓制與受到剝奪的人。”

那些做出過集體努力也曾承受過個體壓力從而創(chuàng)造出這個理想的人，把這樣的一件禮物無償?shù)亓艚o了我們；我們——他們的后代——甚至都無須做出努力來得到它，顯示出有資格獲得它，我們自然而然就贏得了它。我們甚至都無須去給它澆水施肥。我們只需記住，既然它有生命，自然也會死亡，因此必須在緊急關(guān)頭得到保護(hù)。我們中的一些人，也許還是數(shù)目占多數(shù)的人，都無法用定義來證明我們是理解它的確切內(nèi)容的。不過我們也無須如此：正如無須給我們呼吸的空氣下定義一樣，對它，同樣無此必要，也不用解釋這個詞的意思，這兩者，單憑同時存在——呼吸著創(chuàng)造了美國的那種美國空氣——便一起在美國存在的第一天產(chǎn)生與締造了那個夢想，如同空氣和運(yùn)動在時光開始的第一天里創(chuàng)造出了溫度和氣候一樣。

因為那個夢想是人的希望所在，“希望”一詞，在這里是以其真正的意義而被運(yùn)用的。那不僅僅是他心靈的盲目與無聲的希望：那根本就是他的肺所吸進(jìn)的空氣，是他的光，他生命之所在與永不休止的代謝作用，正因如此我們確實(shí)是賦予了那個夢想以生命。我們并不是存活在那個夢想里：是我們使那個夢想本身得以生存，正如我們不單是生活在空氣與氣候之中，我們還使空氣與氣候有了生命；我們自身就是夢想的以個人形式出現(xiàn)的體現(xiàn)，而夢想本身在那強(qiáng)大與不受抑制的聲浪中是清晰可聞的，那聲浪并不在乎以最高的聲調(diào)發(fā)出一些陳詞濫調(diào)，它賦予陳詞濫調(diào)以這樣的外在形態(tài)，如：“不自由毋寧死”，或是“所有的個人都生而具有相互平等的權(quán)利，這是不言自明的”，這一類的話反正永遠(yuǎn)都是正確的，設(shè)若那里所說的希望與尊嚴(yán)都是真實(shí)的，也是陳詞濫調(diào)所未曾使之虛幻化與遙遠(yuǎn)化的話。

這就是那個夢想了：它所說的人生而平等的意思指的并非是：不管一個人膚色是黑是白，是棕還是黃，他都注定終身不可逆轉(zhuǎn)地具有這樣的權(quán)利——換一句話說也就是，人的自由并非是命中注定有的，而是蒙上天保佑才得到的，他自己連舉手之勞都未出，相反卻是蜷曲著身子在溫暖、不通風(fēng)的“自由”的襁褓之中酣睡，仿佛還是子宮里的一個胚胎似的；我這里指的是這樣的自由，在這種自由中，任何人都和所有其他人一樣，在朝平等進(jìn)發(fā)時擁有一個平等的起點(diǎn)，它是這樣的一種自由，在那里面，通過個人的勇氣、有尊嚴(yán)的工作與相互之間的責(zé)任，一種平等能得以衛(wèi)護(hù)與保存。但后來我們喪失了它。它拋棄了我們，它曾支持、保護(hù)與捍衛(wèi)我們，當(dāng)我們的按照人類生存的新觀念建立起來的新國家在地球上眾多國家之間有了足夠堅實(shí)的立足點(diǎn)之后，它不向我們要求回報，只要我們永遠(yuǎn)記住，既然自由有生命，它也是會消亡的，因此必須懷著勇氣、尊嚴(yán)、自重與謙虛之情，永遠(yuǎn)懷著不間斷的責(zé)任感和警惕性來加以保護(hù)。現(xiàn)在它消失不見了。我們打盹，入睡，于是它便棄我們而去。在此刻的那種真空狀態(tài)中，響起的不再是強(qiáng)而有力的聲音，這聲音不僅僅是無所畏懼的而且甚至都不知道世上有畏懼一事，這聲音相互一致地說出一個共同的希望與意愿。因為，我們?nèi)缃袼牭降氖且环N刺耳的聲音，它混雜著恐懼、安撫、妥協(xié)的意思，含混不清地嘟噥著說出這樣的意思；我們終于覺醒，便盡力試圖掩蓋這種損失以不讓我們自己察覺，我們用來掩蓋的則是一些響亮而空洞的詞語——自由、民主、愛國主義等等——那些已為我們閹割了其可能具有的一切意義的響亮而空洞的字眼。

我們的夢想遭遇過一些事情。所遭遇的事情還真的不少。我認(rèn)為，下面的癥狀是其中之一。

大約十年前，與我交情頗深的一個老朋友，一位有名的文學(xué)批評家與散文家，告訴我，有一家資金雄厚、銷路很廣的每周出版一次的畫刊，以豐厚的酬金向他約稿，讓他來寫一篇關(guān)于我的文章——不是寫我的工作或作品，而是寫作為個別公民，作為個人的我。我說不行，并且解釋了為何不行：我是相信，對一位作家來說，只有他的作品是屬于公眾領(lǐng)域的，是可以討論、探討并為之而寫文章的，作家自己把作品交付出版，也為此接受了稿酬，因此作品便被放在了那個位置上；他因此不僅僅應(yīng)該而且是必須接受公眾對作品所希望說或是做的一切，從稱贊一直到焚毀。但是，除非是作家犯了法或是要競選公職，他的私生活完全是屬于他自己的；不僅他有權(quán)保衛(wèi)他的隱私，公眾也有責(zé)任這樣做，因為一個人的自由必須嚴(yán)格地止步于另一個人的自由開始之處；而且我還相信，每一個有品位與責(zé)任感的人，都是會同意我的看法的。

可是我的那位朋友卻說不對。他說：“你錯了。這篇文章如果由我來寫，我可以寫得很有品位與責(zé)任感。可是如果你拒絕我，遲早會有另外一個人來做這件事的，他可不會去講什么品位與責(zé)任感，他對你，對你的作家、藝術(shù)家的地位，根本置之不理，只把它看作是一個商品、一件貨物，是可以出賣的東西，好讓文章更好銷，并且多掙一些錢。”

“我不相信，”我說，“除非是我犯了法或是宣布要競選一個公職，他們是絕對不可能在我事先警告之后還來侵犯我的隱私權(quán)的。”

“他們不僅是能夠，”他說，“而且一旦你在歐洲的聲譽(yù)傳回美國并且使你在經(jīng)濟(jì)上也相應(yīng)有所收益之后，他們便會有所動作的。你等著瞧好了。”

我便照他的話去做了。我既是在等著又是在瞧著。兩年前，我偶爾與出版我的書的那個出版社的一位編輯聊天，這才知道還是那同一家刊物，已經(jīng)在著手進(jìn)行八年前我拒絕過的那同一個項目了。我不知道出版社是正式收到通知的抑或跟我一樣，是偶爾聽說的。我再次表示了反對，概括地講了講我所主張的那同樣的理由，我仍然相信那甚至都是不容任何一個有出版權(quán)的人反駁的，因為品位與責(zé)任感，那可是一種與生俱來的素質(zhì)，一家刊物得具有它才能站得住腳并生存下去。那位編輯打斷了我的話。

“我同意你的意見，”他說，“而且，你也無須向我一一列舉你的理由。你不愿意這樣做，理由就足夠了，事情就是這么簡單。要不要我來幫你辦這件事呢？”于是他便這樣做了，或是試著這樣做了。因為我那位批評家朋友仍然是對的。于是我說：

“再跟他們?nèi)ピ囋嚒＞驼f‘我請你別這樣做’。”接著我把同樣的“我請你別這樣做”的意思，向要去做這件工作的作者做了表示。我不知道他是編輯部里分配去做這件事的一個成員，還是自告奮勇要這樣去做的一位作者，說不定這主意還是他賣給老板的呢。雖然在我的記憶中，他的回答大致意思是：“我沒法不干呀。倘若我拒絕，他們會開除我的。”這倒沒準(zhǔn)是真的，因為我就曾因為同樣的問題從另一家刊物的編輯部一個編輯那里聽到過同樣的回答。如果情況確實(shí)如此，如果那位作家，作為獻(xiàn)身文學(xué)藝術(shù)的一分子，也同樣受害于曾加害于我的那同一勢力——這完全是對出版自由（人類尊嚴(yán)與權(quán)利的最為有力與寶貴的捍衛(wèi)者與保存者）這一權(quán)力的不負(fù)責(zé)任的運(yùn)用，因而也是濫用并且進(jìn)而成了一種背叛——那么，剩下來我唯一能夠采取的自我保護(hù)措施，便是拒絕合作，拒絕與這一計劃發(fā)生任何關(guān)系了。雖然時至此刻，我已經(jīng)知道，這樣做并不能拯救我，我怎么做也是阻止不了他們的了。

或許是他們——那位作家和他的老板——不相信我，無法相信我。也許是他們不敢相信我。也許時至今日，沒有任何一個美國人會相信，有哪一個不畏懼警方通緝的人是真的不想——再說那又不需要他掏錢——讓自己的名字和照片刊登在任何一個出版物上的，不管那出版物在檔次、名氣與銷路上是多么的低微。雖然也許事情還沒有達(dá)到這一步：他們雙方——出版者與那位作家——從一開始就知道，不論我是否知道，我們?nèi)矫妫麄儍蓚€與我這個受害者，全都是受害者，害我們的則是美國文化中的那個錯誤（就地質(zhì)學(xué)家用這一術(shù)語時的意義來說），它每一天都對我們說：“可得小心呀！”我們?nèi)骄拖褚粋€人似的面對著一種意念、一種選擇原則，去區(qū)分高級趣味與低級趣味，區(qū)分有責(zé)任感還是沒有責(zé)任感的意念與選擇原則，我們面對的是我們美國生活中的一個事實(shí)、一種狀態(tài)，在它的面前，我們?nèi)剑ㄖ辽僭谀壳埃┒际菬o能為力的，都是仍然注定了要加以忍受的。

于是，那位作者來了，帶了他那些部下、助手、各色人等，到處挖空心思地收集材料，然后走了，后來文章也發(fā)表了[1]。但是問題不在這里。作家是不應(yīng)該受到責(zé)備的，因為他兩手空空，倘若不寫他是會丟掉飯碗的（如果我沒有記錯他說過的話），這就剝奪了他在高級與低級趣味之間進(jìn)行選擇的權(quán)利。同樣也不能怪那個老板，因為為了保住自己（雖說是老板）風(fēng)雨飄搖的地位，作為一個完整單位的頭頭與首腦，他也不得不勉強(qiáng)自己按照時下的規(guī)矩行事，這樣他才能在出版界占有一席之地呀。

這不是那位作者的原話，但那就是他的意思。他——他們——將那篇文章登在一家聲譽(yù)確立的刊物上，那家刊物為了能做到聲譽(yù)確立與今后仍然是聲譽(yù)確立，便按照自以為是的某幾條堅定不移的標(biāo)準(zhǔn)行事；將文章發(fā)表出來，非但不顧所寫到的對象的抗議，而且還對之全然不理；采取這種全然置之不理的態(tài)度的不僅僅是刊物自身，而且買刊物為之提供利潤的公眾事先就是采取了這種態(tài)度的。令人驚駭（已經(jīng)不能僅僅說是“震驚”了；我們不會因它而震驚，因為我們允許它出生，看著它成長，宥恕它，讓它有法律依據(jù)，甚至個人在有需要時還為了我們自身的目的而利用它）的事情是，它居然會在那樣的情況之下發(fā)生。它居然能在所寫到的對象事前都未獲任何通知的情況之下發(fā)生。而且甚至他，那位受害者，事先已偶爾得知此事了，但是仍然毫無辦法阻止其發(fā)生。而且在事情發(fā)生后，不像對褻瀆神圣或是性侵犯行為那樣，受害者甚至都無任何辦法可以倚仗，因為我們沒有反對低劣趣味的法律，或許是因為在一個民主社會里，制定法律者中的多數(shù)見到低劣趣味現(xiàn)象時對之并無認(rèn)識，或者是，在我們的民主制度中，低劣趣味已經(jīng)被商業(yè)幫會轉(zhuǎn)化為一種可以出賣因而可以抽稅因而可以由政客們操縱的商品，那些幫會在同一時間之內(nèi)創(chuàng)造了市場（不是購買的欲望：那是無須制造的，只需加以撮合就可以了），也創(chuàng)造了提供給市場的產(chǎn)品，而低劣趣味只需提供溶劑，便能得到純化并且被吸收。而且即使可以有辦法采取某種措施，你總還是計算不過他的，因為出版者是可以把打官司與費(fèi)用算在操作損耗的上面，卻把轟動所導(dǎo)致的銷路增長算到資本投資這上頭去的。

問題是在于：在今天的美國，任何一個組織或是團(tuán)體，只需打出一個旗號，叫出版自由或是國家安全或是反顛覆聯(lián)盟什么的，便可以自以為有權(quán)全然歪曲任何人的個人自由——個人的隱私權(quán)，可是沒有了隱私權(quán)他也就不成其為個人了呀，沒有了這種個人特點(diǎn)他就什么都不是，也不值得擁有與保留任何東西了——這樣的個人并非那些組織與團(tuán)體的成員，那些組織數(shù)目多、財力足，完全可以使那些勢力退避三舍。那樣的機(jī)構(gòu)自然不會是作家、藝術(shù)家的機(jī)構(gòu)；藝術(shù)家從來都是個人主義者，連兩個藝術(shù)家都合不到一塊兒，更不用說合成一大群了。而且，藝術(shù)家在美國是無須非得有隱私權(quán)不可的，因為對美國來說，他們也不是非當(dāng)藝術(shù)家不可的。美國不需要藝術(shù)家，因為他們對美國來說是無足輕重的；藝術(shù)家在美國沒有地位，一如星期畫報編輯部的老板在一個密西西比小說家的私人生活中也沒有任何地位一樣。但是有另外兩個行當(dāng)，它們對美國生活來說卻是至為珍貴的，是需要有隱私權(quán)以便讓它們能生存下去、存活在世的。它們是科學(xué)與人文科學(xué)，亦即指科學(xué)家與人文學(xué)者：他們是繼續(xù)生存、機(jī)械技術(shù)、自我約束與技藝的科學(xué)的先驅(qū)。林白[2]上校即是其中的一位，但他最后被迫放棄隱私權(quán)，而讓他放棄的卻是他的國家與文化，它們的傳統(tǒng)習(xí)俗之一就是具有一種不可分割的權(quán)利來侵犯個人的隱私權(quán)（而不是保衛(wèi)個人隱私權(quán)的那種不可侵犯的權(quán)利），他的國家自以為有不可分割的權(quán)利擅自對他的名聲加以榮耀化，可是卻認(rèn)為自己沒有權(quán)力保護(hù)他的孩子也沒有責(zé)任分擔(dān)他的煩憂；奧本海默[3]博士是另一位拯救國家這一簡單科學(xué)的先驅(qū)。他也曾因為這樣的社會習(xí)俗而受到束縛與責(zé)難，直到他的隱私權(quán)被剝奪殆盡，最后剩下的僅有的個人特點(diǎn)就是我們自詡有別于其他動物的那一點(diǎn)點(diǎn)了——那就是對善意的感激、對友誼的忠誠、對女性的騎士風(fēng)度以及對愛的能力的具備——在這一點(diǎn)點(diǎn)殘留物的面前，連博士的官方審查通過的迫害者也覺得束手無策了，他們不好意思地轉(zhuǎn)開身子（我們希望如此），仿佛這整個事情都與忠誠不忠誠、安全不安全毫無關(guān)系，而僅僅是為了粉碎并完全剝奪他的隱私權(quán)的問題，但沒有了隱私權(quán)他根本不可能成為為數(shù)不多那幾個能夠在別人都干不了的時刻為國家做出貢獻(xiàn)的人中的一個，也因此而終于被降低為無個性的無隱私權(quán)的蕓蕓眾生里的一個，這大概就是我們的目的了吧。

但是即使那樣也僅僅是一個偏離原旨的問題。因為那一病癥有著更深的歷史根源。問題要追溯到美國歷史上的那個時刻，當(dāng)時我們認(rèn)為那些古老的簡單的道德準(zhǔn)則（對于它們，品位與責(zé)任總是主宰者與控制者）已經(jīng)過時，可以拋棄。問題要追溯到那個時刻，當(dāng)時我們拒絕承認(rèn)我們的父輩對“解放”與“自由”這些字眼所下的定義，他們正是依據(jù)、依靠、忠實(shí)于這些字詞而創(chuàng)建了這個國家與這個民族的，而我們自己呢，在今天，所保留的僅僅是字詞的外在發(fā)音了。問題要追溯到那個時刻，那時我們?nèi)〈俗杂傻奈恢茫迷S可證——采取任何行動的許可證，它們使我們在法律褫奪的范圍之內(nèi)得以行動，而這些法律又是許可證的批準(zhǔn)者與物質(zhì)利益的收獲者組成的議事機(jī)構(gòu)所頒布的。問題還得追溯到那個時刻，當(dāng)時我們?nèi)〈俗杂桑詫λ鱾娜魏涡袆拥穆犎畏趴v，只要那行動是在自由一詞的毫無意義的外在發(fā)音的庇護(hù)之下進(jìn)行的，那就可以了。

在那一瞬間，真理也同時消失不見了。我們未曾廢除真理：這一點(diǎn)連我們也都是做不出來的。真理干脆離開了我們，它扭頭走開了，并不鄙視與小看我們，甚至都沒有（我們但愿如此）感到失望。它只是簡簡單單地走開了，沒準(zhǔn)它愿意在出了什么事兒的時候回來——在挨受苦難時，在發(fā)生全國性的大災(zāi)難時，甚至居然是（倘然再也找不出其他原因的話）在軍事上遭遇失敗時——教會我們，要珍惜真理，愿付出任何代價，接受任何犧牲（哦，對了，我們也是很勇敢與堅強(qiáng)的呀；我們只不過是打算把時間拖得盡可能晚一些而已）以便重新獲得它，保有它，像是從未讓它離去過一樣：而且按照它自己所設(shè)定的沒有商量余地的品位標(biāo)準(zhǔn)與責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)。真理——那是一根線，長長的、干凈、清楚、簡單、不容偏離、不容懷疑的筆直而光亮的線，在它的一邊，黑的就是黑的，在它的另一邊，白的就是白的，如今這根線已經(jīng)成為一個角度，一個視點(diǎn)，它與真情甚至事實(shí)都沒有關(guān)系，卻僅僅決定于你看它時是站在什么立場上。或是不如說——這樣說更好一些——你能設(shè)法讓那人站到你可以愚弄或是迷惑他的那個點(diǎn)兒上去，當(dāng)他在凝視真理的時候。

實(shí)際上，桌子前面堆著的是一筆連賭本帶贏到的錢的大通押，是一組每日出現(xiàn)的三角同盟：真理、解放與自由。曾經(jīng)讓自由任意翱翔的美國天空，曾經(jīng)讓解放通暢呼吸的美國空氣，如今已成為一股緊緊推擠以消滅自由與解放的巨大壓力，通過消滅人的隱私權(quán)的最后痕跡（沒有隱私權(quán)人也不成其為人了），進(jìn)而消滅人的個性。就是我們的建筑本身，也在向我們發(fā)出警告。從前，你既不能透過我們住房的墻，由里向外或從外向里窺看。現(xiàn)在呢，你能透過墻從里向外張望了，但是仍然不能從外向里窺看。將來會有那一天，從兩頭你都能看得透透的。到那時隱私權(quán)便真的不復(fù)存在了；倘若有個很個人化的人想有點(diǎn)兒隱私權(quán)，以便背著人換件襯衫或者躲起來洗個澡，他就會受到一個輿論一律的美國聲音的詛咒，說他是在顛覆美國生活方式與褻瀆美國國旗。

我很擔(dān)心，（到那時）那些墻壁自身，透明的也好不透明的也好，還能夠立住，對抗得了那陣強(qiáng)風(fēng)，那股力量，那種猛烈沖勁，它如晴天霹靂般直刺以多種面目出現(xiàn)卻又相互關(guān)聯(lián)的美國蒼穹，借它們的那些怒氣沖沖、自己免疫的大祭司的嘴大聲喊出一個又一個的字詞：“安全”“顛覆”“反共”“基督教”“繁榮”“美國生活方式”“旗幟”。這些字詞的任何意義早已被閹割掉，它們僅僅被當(dāng)作工具與手段，用來進(jìn)一步約束人的個性。

在勢均力敵的狀態(tài)下（自然，時不時得加上一點(diǎn)點(diǎn)腳下使絆的功夫），一個個體是能保衛(wèi)自己，不受另一個體因保護(hù)個人自由而對他的個人自由的侵犯的。可是當(dāng)強(qiáng)大的聯(lián)盟、組織、統(tǒng)一體，像出版集團(tuán)、宗教派別、政黨、立法機(jī)構(gòu)，能讓它下面的一個工作單位免除道德責(zé)任的限制時，用的手法是玩弄流行口號，如“自由”“解放”“安全”“民主”等等，在它的全面赦免下那些領(lǐng)工資的具體工作人員便再也沒有什么個人的責(zé)任與約束，逢到這樣的時候，我們便得有所警惕了。那時，倒輪到奧本海默博士、林白上校和我這樣的人（給畫報寫文章的那位編輯部人員也應(yīng)包括在內(nèi)，如果他的確必須在高級趣味與餓飯之間做出選擇的話）必須結(jié)成聯(lián)盟以保護(hù)自己的隱私權(quán)了，因為只有擁有這種權(quán)利，藝術(shù)家、科學(xué)家與人文學(xué)家才能夠工作。

或者說是能夠保存生命本身，能夠呼吸；不僅藝術(shù)家、科學(xué)家和人文學(xué)家是如此，而且也包括骨科醫(yī)生的父母親與岳父母。自然，我此刻想到的是最近被定罪的那個兇殘的克利夫蘭醫(yī)生，他野蠻地殺害了他的妻子，妻子的三個長輩——她的父親和他自己的父親母親——除了一個之外都沒有能活到審判告一段落的那一天。全國性的報紙對這一悲慘事件大多用頭版連續(xù)報道，直到最后，新聞界自身現(xiàn)在都已宣布，對事件是做了與其本身價值與重要性不相稱的過度報道了。我想到的是那三位受害者。并非指那個給定了罪的人：他倒肯定是還會活上一個長時期的；而是那三位長輩，其中的兩位已經(jīng)故世——至少是其中的一位——因為，引用報紙自己的話來說，“對生活已經(jīng)厭倦”，而那第三位，那是一個母親，還是用自己的手結(jié)束生命的，仿佛她說了，我再也受不了這些了。也許他們純?nèi)皇且驗槟谴畏缸锒赖模M管令人不解的是，他們的死何以不緊接著發(fā)生在謀殺之后，卻發(fā)生在案件被大肆炒作之后。而且如果不單單是因為那場悲劇本身，受害者中的一個“對生活已經(jīng)厭倦”（引原話），而另一個顯然說了“我再也受不了這些了”——如果他們有比這一個更多的理由要結(jié)束甚至是（其中的一位）要放棄生命，而那個醫(yī)生又如陪審員所說的那樣是有罪的，那么，所謂新聞自由的那股勢力——它在任何文明、文化中必須被視為有獻(xiàn)身精神的騎士，通過其不屈不撓的忠勇行為，真理得以宣揚(yáng)，正義與慈悲得以伸張——它所做過的中世紀(jì)式的驅(qū)巫活動又起了什么寬宥與教唆作用，使得罪犯的長輩被從地面上消滅以抵償罪犯的罪孽呢？如果那人如他自己所宣稱的那樣是無罪的，那么為弱者與被壓迫者伸張正義的那股力量，又參與了什么罪行呢？

也許（再重復(fù)一遍）藝術(shù)家并不包括在內(nèi)。美國還沒有為藝術(shù)家找到位置，讓藝術(shù)家只處理人類精神方面的活動，除非是利用自己的知名度來促銷肥皂、香煙、自來水筆，或者是為汽車、乘船出游與休假酒店做廣告，再不就是（如果他能很快學(xué)會扭曲自我以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的話）進(jìn)入廣播界與電影界，在那里他能使公司交出足夠多的所得稅讓人刮目相看。但是科學(xué)家與人文科學(xué)家，是的，科學(xué)界里的人文學(xué)者以及人文學(xué)者中的科學(xué)家，他們還來得及拯救文化，而那些說是正在搶救的專業(yè)人士——出版家們，他們放縱自己對人的欲念與愚蠢的玩弄，政治家們，他們寬恕自己在人的愚蠢和貪婪上進(jìn)行的交易，還有教會人士，他們輕輕放過自己在人的恐懼與迷信上所玩的把戲——卻似乎顯示出他們在這上面根本就是一無所能。

（原載一九五五年七月號《哈潑斯》，此處文本系根據(jù)福克納打字稿。）

---

[1] 指發(fā)表在一九五三年九月二十八日與十月五日《生活》周刊上的羅伯特·庫格林的長文《威廉·福克納的私人生活》與《福克納神話后面的那個人》。

[2] 林白（Charles Lindbergh，1902—1974），美國飛行員，因一九二七年單獨(dú)完成橫越大西洋的不著落飛行而聞名于世。

[3] 奧本海默（J.Robert Oppenheimer，1904—1967），美國理論物理學(xué)家，曾負(fù)責(zé)原子彈制造工作。