日本印象

引擎早已減慢了速度；云層慢慢沉下去，又向上泛起，倒像是與速度無關(guān)，直到你突然看到飛機的影子在棉團般的小山丘上急急掠過；此時快速度又回來了，飛機與影子互相追逐，仿佛都要一頭朝共同的毀滅撞去似的。

穿過密密云層，再次把它的陰影投下，投向一個島嶼。它像陸地，跟任何一處空中尋見的著陸地點沒有什么不同，可是你知道那是一個海島，幾乎就像在同一瞬間你瞥見了它為海水圍裹住的兩脅，清晰得像張透明幻燈片；在偏僻的水域里發(fā)現(xiàn)這個海島甚至比威克島、關(guān)島的發(fā)現(xiàn)更加神奇，因為這里存在著一種文明，存在著一種有等級紀(jì)綱、源遠流長的人類族裔。

那是看得見聽得見的，也是有人說有人寫的：是人與人之間的一種交流工具，因為有人在說它；你聽見與看到了它們。可是對于我這個西方人的耳朵與眼睛來說，它卻什么意義都沒有，因為它與西方人的眼睛所見過的一切都無共同之處；你沒有可以與之相比照的東西，沒有讓記憶與習(xí)慣能加以聯(lián)想并且可以一說的東西：“啊，這倒很像表示房子、家庭或幸福的那個詞兒呢。”不僅僅是深奧玄秘而且還藏頭露尾，仿佛那些字的四下濺灑開去的象征符號不僅包含著想與人交流的意思，而且還有超乎信息之外的某種急迫重大的意義，它簡直就蘊含著某種終極智慧或是與人類贖救秘密有關(guān)的知識了。可是能說說的也就是這些了，因為這里面不存在西方人記憶中可以用來比照衡量的東西：因此并非是心靈在領(lǐng)會，而僅僅是耳朵在聆聽，聆聽兒童嘴里所學(xué)的鳥的啁鳴聲以及婦人、少女嘴巴所發(fā)出的音樂聲。

這一張張的臉龐：凡·高與馬奈必定是會喜歡不已的：那位朝山進香者的臉，他拄著棍杖，背著香袋，因長途跋涉而風(fēng)塵仆仆，在晨曦中一步步拾級朝寺廟攀登；那位俗家弟子甚至是幫工，他把袍子的一角掖在腰間，蹲在院子大門邊上，從法事開始前就這樣蹲著，說不定事前的準(zhǔn)備工作就是他做的，正是他使這一天的佛事活動得以啟動的呢；還有那位老婦人的臉，她在大門口設(shè)攤賣花生給旅客，讓他們拿來喂鴿子：那可是一張因生活與記憶而疲累不堪的臉呀，仿佛一個人的一生不夠久長，還需要把單獨的每一下呼吸都蝕刻進所有那些細密繁多的皺紋里去似的；這張臉很耐久，如今甚至都成為她的一個慰藉了，仿佛時至今日，它已經(jīng)可以把那張臉內(nèi)里所曾挨受過的痛苦煩惱與難以釋懷的一切，全都洇開并化為虛無：至少此地有一位老太，她從未讀過福克納，對福克納一無所知也不關(guān)心他為何來日本，至于福克納怎么看待厄內(nèi)斯特·海明威，那更是跟她八竿子也打不著的屁事一樁了。

他忙得很，根本沒時間考慮自己究竟是幸福還是不幸福，他臟兮兮的，大約有五歲，過去的經(jīng)歷對他來說是茫然一片，顯然也根本不知道什么是父母親的照料，他自顧自在溝里玩弄一個香煙屁股。

群山環(huán)抱的平湖上，強風(fēng)呼呼地刮個不止，像是置身在風(fēng)洞里一般；好久以來我們都在忖度，此刻再把主帆收緊怕是已經(jīng)遲了：可是主帆仍然大張著。這僅僅是一條小舟，可是在那個西方人的眼里，它如同一艘中國平底帆船一樣，是經(jīng)得起風(fēng)浪的，是全然來自域外的，它由一臺裝在舷外的美國造引擎推動，乘客中包括一位穿和服的婦人，還撐著紙傘，若是晴天在英國泰晤士河的某一段上，那倒也無可厚非，可是在刮著強風(fēng)的那只藍碗的中央，她既脆弱又堅韌，簡直就是置身于風(fēng)暴眼的一只蝴蝶了。

藝伎那一大團像是刷了藍黑色漆的頭發(fā)盔甲般地圍住了那張抹了厚粉的臉，像白金漢宮的衛(wèi)兵所戴的熊皮高帽，壓在、套在那纖巧身軀所作的千嬌百媚的種種姿態(tài)之上，看上去真不是那細細的粉頸所能支撐得住的呢，在矯揉造作的舞姿之上的那張畫出來的表情呆滯的臉也是紋絲不動，仿佛超越了七情六欲：然而在那張重墨粉彩、了無生氣的面具的后面，卻隱藏著某種迅捷、生動與鬼精靈的因素：甚至還不僅僅是鬼精靈：是調(diào)皮，甚至還不僅僅是調(diào)皮：是譏誚與嘲弄，是演喜劇的天賦，而且還不止如此，是演滑稽戲與作漫畫的天才：是蓄意要在人的種族問題上作一次尖酸刻薄、充滿惡意的報復(fù)呢。

和服。從咽喉到腳踝將她全身裹住；擺出的姿態(tài)如同插一枝花那樣有女人味，或是像懷抱乳兒一般地母性十足，連雙手也能藏進袖筒，再進一步她簡直就能以完美無瑕的圣杯般的謙卑來顯示她的女性美了，若是一絲不掛，也無非說明她是雌性的哺乳動物罷了。這樣的謙卑卻也是在炫示自身的高傲呢，有如從陽臺窗子里拋下一朵紅玫瑰的恰恰是一只倏忽一現(xiàn)的纖纖素手——謙卑，再沒有比這顯得更加高貴的了，因此那是一個女人最最珍惜的財寶；為護衛(wèi)它，她可以不惜一死。

忠誠。穿上她的西式服裝、襯衫和裙子，她只不過是又一個矮矮胖胖、毫無特點的年輕女子罷了，可是一旦換上和服，以靈巧、平衡的碎步在地面上快速滑行，她馬上就承襲到她的那份女性魅力方面的民族遺產(chǎn)。當(dāng)然她承襲的不僅僅是這一點；她和這片土地上的女子一樣具有其他一些素質(zhì)，這些可不是因為穿不穿什么衣服才擁有的，這些素質(zhì)是：忠誠、堅貞、誠信，并非為貪圖回報才這樣，當(dāng)然我們也希望這樣做以后并不是得不到回報。她不懂得我的語言，我也不懂得她的，然而兩天之內(nèi)她便明白我的鄉(xiāng)下人的習(xí)慣是天一亮就會醒來，于是每天早上我一睜開眼睛便已有一只放有咖啡壺的托盤置于陽臺的小桌子上了；她明白我散步回來喜歡在清潔的房間里用早餐，于是便一切都按我的意思辦好：房間整理好了，桌上早餐擺好了，報紙也準(zhǔn)備好了；她不用說話便知道我今天為什么沒有衣服要送去洗，不用說話便征得我的同意幫我釘扣子和補襪子；她跟別人提到我的時候總說我是智者，是老師，其實我兩者都不是；她以有我這樣一個客人而很自豪，并且很高興——我希望是這樣——我也盡量表現(xiàn)得好一些，以配得上她的自豪，紳士風(fēng)度顯得足一些，以對得起她的忠誠。在這片國土上，廣義上的忠誠多的是。即便是極少量的一點點也極其珍貴、不容忽視。我非常希望它們?nèi)嫉玫胶芎玫慕邮苤辽偈鞘艿劫澷p，像我想做的那樣。

這是稻田，在國內(nèi)的阿肯色州、密西西比州與路易斯安那州，同樣的水田我也曾見過，但是在那兒它時不時與棉花套種。這兒的地塊要小一些，種得也稍稍密集一些，一直延伸到單獨的一行豆子那里，灌溉渠的每一邊都植有一行豆子，在這里，活兒都是手工做的，而在我們那里，則是讓機器代勞的，因為我們那里機器有的是，人力卻不足；自然條件是一樣的：不同的僅僅是經(jīng)濟方式。

用的名字也是一樣的：也叫喬納森、瓦因賽普與德里修斯；八月間厚重的葉子變成了灰藍色，因為讓農(nóng)藥噴過，而噴的亦即我們所用的同一種藥水。但是相同之處也僅止于此了：樹上的每一只蘋果都讓砂紙包得嚴嚴實實的，直到整棵樹讓西方人的眼睛一看，都像西方人宗教儀式中的圣誕節(jié)一樣，具有重大的節(jié)日紀(jì)念意義了。只不過樹在此地意義更為重大：在西方，一個家庭只用一棵人工痕跡很深的樹，從泥土里生生給強扯出來，掛滿了節(jié)日飾品，然后讓它干死，仿佛這樹并非禮儀的主角，倒是一場祭祀的犧牲似的，可是在這里，并不是一家一棵樹，而是所有的樹都得到修剪與打扮，用以紀(jì)念與禮贊比基督更為古老的神祇：司豐收與谷物的女神得墨忒耳與刻瑞斯。

我此刻應(yīng)該更簡潔明快一些了，因為旅程即將結(jié)束：一枝黃花[1]映襯在一排高高的竹籬前，像在密西西比州時那樣，勾起人們對塵土、秋天與干草熱的聯(lián)想。

景色美麗宜人，但讓人更加賞心悅目的卻是那一張張臉龐。

年輕姑娘彎身鞠躬，用的是矯捷、柔韌、恰到好處的優(yōu)雅姿勢，直起身子時動作也是同樣的優(yōu)雅流暢，比起壓制她的刻板的文化來真可算是柔中有剛，更勝一籌了，強風(fēng)又能把柳枝怎么樣呢？頂多就是使它飄飛得更加高一些罷了。

他們用的工具令人想起，諾亞造方舟時用的工具必定也是大致如此的，可是房屋的框架都立起在地面上了，接合處卻好像連釘子都不用，看來這里是根本不用釘子的，似乎人在建造居所時是倚仗了某種法術(shù)、某種藝術(shù)的，而我們西方人的祖先因為要不斷遷徙，故而把這種法術(shù)遺失在某處了。

還有就是總也離不了水，總是有水聲，水的潑濺聲與滴答聲，看來，正如某些民族迷信運氣一樣，這是一個一貫崇拜水的民族。

人們是多么善良，客人只要會說三句話，便能到任何地方都不愁活不下去了，這三句話是：Gohan（多多關(guān)照）、Sake（酒）和Arrigato（謝謝）。不過還有最后一句呢：

明日此時，飛機忽然變輕，再過一會兒，輪子將掙脫地面，甚至還不等輪子收起，飛機就已經(jīng)拖著自己的影子鉆入云層，接著又穿出云層，陸地，那個海島，已然不見，它將永遠留存在記憶中，即使視覺的記憶已變得茫然。Sayonara（再見）了。

（原系一九五五年駐東京美國大使館的新聞發(fā)布件；后收入《福克納在長野》，一九五六年，東京。此處文本又根據(jù)一份不完全的福克納打字稿校正。）

---

[1] 黃花（goldenrod），一種菊科植物。