上編

“躍進”時代萌生的文學夢想

我們那個時代，激情澎湃，如同我的名字，一直在“躍進”中。

我的文學夢想之樹，也在一天天長大。

我叫劉躍進，1958年11月出生。1976年底，我年滿十八歲，在文學夢想中結束了中小學生活。

我的名字很有時代色彩，介紹自己時，我通常會說：我是“大躍進”年代的產物，年齡寫在腦門上。早些年，大家都心領神會，哈哈一笑。現在，這種會心的回應是越來越少了。

我對自己的名字也有腹誹，覺得激進色彩較重。四十八歲那年，我用陶淵明“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”的詩意，給書齋起名叫“愛吾廬”，是取法自然之意。六十歲以后，自號“緩之”，意思是想讓生活節奏慢下來，品味平淡之美。

我老家在山東濰坊壽光縣（今壽光市），曾祖那代闖關東，到了吉林。父親早年在白城團地委工作，1964年調到團中央，后來在中國青年出版社《中學生》雜志當編輯，全家移居北京。

我生日較晚，是在11月，按照當時北京規定，9月1日前年滿七歲的孩子才能入學。正常情況下，我應該在1966年上小學。父母想讓我和1958年出生的孩子一起上學，就在1965年夏天把我送到白城農村老家入小學。我的第一個老師叫什么，今天已全然不記得，只記得一個教室里有四個班級，四個班級就是四個年級，一個老師給四個年級輪流上課。

不到半年，我轉學回到北京，到了東城區后圓恩寺小學。茅盾就住在這條胡同，現已辟為茅盾故居。我們小學比鄰文天祥就義的北兵馬司（當時是交通部所在地），馬路對面的府學胡同有文天祥祠。南邊是隆福寺、中國美術館，北邊是安定門城樓，還有很長一段城墻。城外是護城河，看得見清澈的流水。我在后圓恩寺小學加入少先隊，入隊儀式非常隆重，是在鼓樓上舉行的。課后，我們常到這些地方玩，比試膽量，就沿著錯落修筑的城墻往上攀爬。“文革”中，安定門城樓給拆了，兒時記憶的地標也變得模糊起來。

“文革”開始前，我轉學到朝陽區的幸福村第一小學。班主任叫戴翠茹，看起來三四十歲的樣子，齊耳短發，是當時最流行的發型。她在“文革”開始不久就被揪出來，以后就沒有給我們講過課。大學畢業那年，我在路上好像見過戴老師，只是不敢確認，就沒有打招呼。此后多次搬家，再也沒有機會見到戴老師了，很后悔當初沒有喊一聲老師。——人生常常是這樣，很多事，一旦錯過，就是永遠。

“文革”正酣的時候，每個人都被卷入其中，很難置身事外。周振甫先生是老開明書店的，那時還不算很老，個子不高，稍胖，略微駝背，膚色白皙，戴著圓圓的眼鏡，總是笑瞇瞇地看著你。走路的時候，身子隨著手臂的擺動微微晃悠，在孩子眼里，像個老太太。他不善言辭，“大批判”時，用濃重的湖州話念批判稿，聲音很小，結結巴巴的，一副迂腐的樣子，成為眾人笑料。我也隨著大人傻笑。

1969年珍寶島事件后，中蘇關系日益緊張，戰火好像馬上就要燃起，甚至第三次世界大戰就要爆發。毛主席發出指示，“深挖洞，廣積糧”，備戰備荒。很多大工廠、大企業遷往西部大后方城市。那些日子，每隔幾天就搞防空演習，演練如何臥倒以防機槍掃射，如何披上白床單以防核輻射。有時，深夜睡得正香，防空警報會突然拉響，所有人都要迅速跑到地下室躲起來。母親從干校托人捎來花炮，我很神氣，就在大樓里燃放，招來很多小孩圍觀。工人糾察隊以為是特務投放的信號彈，就把我們扣起來。在那種緊張狀態下，我們都想盡快離開北京，河南信陽潢川縣的團中央“五七干校”自然是我們首選的避難所。

從1969年到1971年底，我在河南信陽潢川黃湖農場生活了三個年頭。

1972年初，我只身回到北京，回到原來的家，房間空空如也，“下放”時，家具都已還給公家。王良吉叔叔從單位借來一個木板床，用兩個長條凳子支著，還有一把椅子。那個小家，當時連桌子都沒有，只能趴在床上寫作業。那時，父母仍在干校，我不到十四歲，就開始在北京獨立生活。早上起不來，起來后隨便吃點東西就趕去上學，第三四節課，經常是饑腸轆轆。后來，我從生活費中積攢一些零花錢，課間花八分錢買一兩動物餅干充饑。長此以往，饑一頓，飽一頓，就得了胃病。一次炒芹菜，吃著又苦又澀，找不出原因。后來才知道，炒芹菜，得先把葉子擇掉。看到別人家孩子有新衣服，我就把媽媽的舊衣服領子縫起來，同學們說我穿的是女式衣服，叫我好尷尬。舅媽探親路過北京，見我的褲子短得不能再穿，就接了一截，又對付了幾年。

生活的苦，還可以忍受，而寂寞就比較難耐。一個人在北京，受到委屈，無人傾述，就把自己關在屋里大哭。有幾次，還驚動了鄰居。叔叔阿姨看我挺可憐，不時給我送些吃的。那個時候，給我幫助最大的是馬玉和。他是中國青年出版社食堂馬師傅的兒子，大我五六歲，經常到家里，教我做飯，陪我聊天。每次他離開，我都會感到孤獨、傷心，很想念遠方的父母。一些小伙伴說我逃離干校，是革命意志不堅定。他們哪里知道，我是多么想念父母，多么想回到干校，過著無憂無慮的生活。父母知道這些情況后，決定讓我花點錢，中午到三里屯服務樓吃小飯桌，晚上再自己做飯。后來，我每天中午下課后就能及時吃到熱騰騰的飯菜，那種幸福感至今還在記憶中。

1973年，中國青年出版社接到上級指示，逐漸恢復業務，派我父親回到北京，為重印一些書籍作準備。這年年底，母親生病，以病退的名義，帶著妹妹也回到北京。這樣，我們全家生活才又逐漸走上正軌。

1972年春節過后，我進入北京朝陽區三里屯第二中學讀初中，認識了新同學。班主任叫安同，教地理，對我很好，叫我擔任地理課代表。在新的環境里，我的孤獨感才慢慢退去。

也就是從那個時候起，我開始做起了文學夢。

1972年春夏之交，著名作家柳青到北京治病。此后幾年，他幾乎年年來京看病，就住在我家樓下的342房間，修改《創業史》第二部。那時，大人們多數還在干校，樓里空空蕩蕩的。柳青每天都要下樓遛彎兒，完全是一副老農民的樣子，膚色黝黑，戴個西瓜皮帽子，有些駝背。但他的眼睛炯炯有神，給我印象特別深刻。孩子們總愛圍著他轉，他也笑瞇瞇地和孩子們打招呼，摸摸這個孩子的頭頂，拍拍那個孩子的肩膀，偶爾還會聊上幾句。

柳青住過的房間，還接待過其他作家，譬如《紅巖》作者之一的楊益言，《紅旗譜》的作者梁斌，還有《李自成》的作者姚雪垠等。姚雪垠的眉毛特別長，眼睛也很明亮，從我們身邊走過，總是挺胸抬頭，顯得很高傲，不搭理我們。

1974年春，周恩來在全國四屆人大會議上提出了“四個現代化”的問題。鄧小平復出，整頓經濟秩序。大家都感覺到形勢要變了，要好好學習。我在小學和中學那幾年沒有怎么讀書，天天搞運動，每天就上半天課，每個學期都要學工、學農、學軍至少一個月。那年年底，我就要升入初三，開始思考未來的路該怎么走。在“文革”中，像我們這樣城里長大的中學畢業生，所謂階級成分是早已確定了的：喝的是“封、資、修”的墨水，是小資產階級知識分子，必須來一番脫胎換骨的改造才能成為工、農、兵的學生。因此，我們的前途似乎只有一條，那就是“上山下鄉”，像父母在干校那樣，接受貧下中農再教育。當然，我也不想一輩子困在農村，到農村去鍛煉，是為了更好地創造自己的未來。在“文革”中，一個人能寫文章，會寫文章，確實令人羨慕。我想，將來下鄉時，磨練一手老繭，寫出漂亮文章，至少可以像“白卷英雄”張鐵生那樣，通過推薦上大學，當工農兵學員，實現自己的夢想。

那個時候，“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志）上刊載的“梁效”（北京大學、清華大學“兩校”諧音）文章和各地“大批判組”文章是全國學習的典范，我們都很熟悉。若干年后，我大學畢業，分配到清華大學文史教研組工作，我的同事中有好幾位是“梁效”的筆桿子，包括“梁效”副組長。人生際遇，真是不可思議，曾經高不可攀的偶像，竟然成了同事。我到北京大學旁聽課程，幾位老師也是“梁效”成員。在“文革”中，這些人大多有著較高的政治地位，思想敏捷，口含天憲。他們的文章，是我們學習的范本。高中階段，我還閱讀了中蘇論戰的“九評”，姚文元的文學評論集《新松集》，還有魯迅的著作。在我早期的人生閱歷里，溫情是沒有市場的，只有“東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰”的戰斗激情。文學同樣是匕首，是刀槍，是戰斗的武器。現代文學作品、“十七年”的小說，多數被禁。茅盾的《子夜》，大家私下傳閱，是被當做“黃色小說”來讀的。還有《第二次握手》，是手抄本，也是偷偷閱讀。這些作品都屬于“小資產階級情調”，如果被人發現，就會受批判。

后來，中國青年出版社積極籌備恢復業務，我近水樓臺，借著出版社子弟的便利，借閱了王愿堅、峻青、浩然、杰克·倫敦、凡爾納等大作家的名著，還有曾經流行的小說如《黑眼圈的女人》《一雙繡花鞋》等，沉浸在文學的幻想中。有些課文如《吊燈嶺的燈光》《西去列車的窗口》《誰是最可愛的人》等，可以背得滾瓜爛熟。我的語文老師叫張云彩，個頭不高，圓圓的臉龐，白里透紅，兩只眼睛炯炯有神。譬如《吊燈嶺的燈光》，張老師領讀的時候，眼里含著淚花，很動感情：

吊燈嶺的夜是迷人的。每當太陽剛剛收斂起它的余暉，天幕上的星辰才閃出微弱的光芒，我們“朝陽”水電站的機器就響了。剎那間，電燈星羅棋布，勝似銀河移到了人間。那一行行，攀著山嶺蜿蜒而上的，是路燈；那一簇簇，組成奇麗的燈花的，是農機廠、碾米廠、鋸木廠、廣播站和居民點的燈；還有那用紅色的燈鑲成的“毛主席萬歲”和“農業學大寨”的大標語，在山間閃爍著燦爛的光輝……

初中三年級合影。第二排左四為張云彩老師，第四排左二為作者

文字很美，眼前呈現出一幅迷人的畫面，有一種身臨其境的現場感。

張老師朗誦賀敬之《西去列車的窗口》：

在九曲黃河的上游，

在西去列車的窗口……

是大西北一個平靜的夏夜，

是高原上月在中天的時候。

一站站燈火撲來，像流螢飛走，

一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……

此刻，滿車歌聲已經停歇，

嬰兒在母親懷中已經睡熟。

將近五十年過去，那優美誦讀的聲音，至今依然響在心頭。一時間，語文課成為我的最愛，張老師也成了我的偶像。

團支部成立時，我是第一個發展對象。入團儀式是在香山的香爐峰上舉行的，張老師說了很多動人的話。她鼓勵我說：“樸實、謙遜和對自己永不滿足，是任何進步的人的根本特征之一。”后來，有同學給我起外號，叫我“彩豆”，用現在的話說，我是張云彩的粉絲。不管怎么說，我的文學夢想被點燃了。

我模仿著寫小說，寫散文，寫各類官樣文章。在班上，我積極為板報寫稿；回到家里，在“向陽樓”的傳達室門口，有一塊黑板，我也是主要撰稿人。大樓里住的都是中國青年出版社的大編輯，我的作文，還有小詩，天天都展示在這些大人面前，有時會得到小小的夸獎，讓我暗自得意。1975年，我寫過一篇類似于人物速寫之類的文字，趁作家浩然到我們學校講課的機會，語文老師向他推薦了這篇作文，希望給予指點。可想而知，肯定沒有下文，但對我來講，這依然是莫大的鼓勵。

1974年底，我初中快畢業的時候，部隊來學校征兵，我積極報名，可惜視力不合格，這個愿望落空了。別無選擇，我只能積極準備下鄉。幸運的是，就在這時，部分學校恢復高中學制。大家可以自己選擇，要么初中畢業下鄉，要么讀高中。我毫無猶豫地選擇了后者。我還是想學習，而且學習的目標也更加明確：練好文筆，多寫文章，準備到農村去施展才能。

那時的高中學制是兩年，我實際上只上一年，在1976年初就結束了。

那一年，發生了很多大事。1月8日早上六點半，新聞聯播報道沉痛哀悼周恩來去世的消息，猶如晴天霹靂。父親正在刮胡子，滿臉肥皂沫，聽到消息，一下子驚呆了，一動不動。不一會兒，臉上的泡沫逐漸變紅，不知什么時候把臉刮破了。從那時起，各種大事就像事先預謀一樣，接踵而來。

清明節前后，很多群眾自發地到天安門廣場舉行悼念活動。人越積越多。送來的花圈，先是圍放在紀念碑周圍，后來，花圈越來越多，幾乎占了半個廣場。花圈上掛著各種各樣的紙條，上面寫滿了悼念的詩。那些天，我們完全沒有心思上課，每天下午都去天安門廣場。那里早已人山人海，有的繼續在花圈上掛自己寫的詩文，有的在那兒抄寫。人太多了，根本看不到上面寫的什么，于是就人騎人，上面的人大聲念詩，下面的人就把紙放在前面人的后背上抄詩，互相傳閱。幾天下來，我們也抄錄了很多作品。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”劍鞘所指是誰，我們不知道，但我們強烈地感覺到某種變化，悼念之情已逐漸演變成某種壓抑不住的憤怒。我突然發現，詩歌不僅僅是歌功頌德的工具，它還是利劍，是火焰。眾所周知，那年4月5日，天安門廣場悼念活動被定為反革命事件。上面有令，凡是藏有《詩抄》的一律上交，否則按反革命分子處理。從我懂事時起，我的身邊就有兩種命運截然不同的人：一種是飛黃騰達的所謂革命的積極分子，一種便是反革命分子、右派等。而后者所遭受的非人待遇，至今想來仍不寒而栗。我無論如何是不敢冒這個風險的。

一天夜里，我獨自一人將抄來的詩稿付之一炬，內心之困惑難于名狀。那場面令我永生難忘。“天安門事件”平反后，我曾懷著極其復雜的心情寫了一首在今天看來十分幼稚的小詩，叫《清煙在飄》，前有簡短的說明：“一九七六年清明，我含淚從天安門廣場抄了很多詩。過了不久，一些人驀然追查到我們身上。一天深夜，我偷偷地把這些詩稿燒掉，清煙在飄、在飄、在飄……”

縷縷清煙，靜悄悄，靜悄悄，

在暮春的深夜，飄呵，飄呵，飄……

清煙裊裊，火光映照，映紅了臉，燒碎了心，

飄呵，飄呵，飄……

慢慢閉上雙眼，任清煙繚繞；

輕輕捫住胸口，任心房狂跳。

火光中浮現人的海洋，清煙中響起花的怒潮，

愛與恨的交織，組成這縷縷清煙；

紅與黑的較量，伴隨著人民的哀悼。

詩稿一張張燒掉，清煙一縷縷飄向九霄。

一行行詩句凝聚著千萬首贊歌，

一縷縷清煙閃動著千萬句聲討！

愿你穿過時代的風云，愿你沖破重重的阻撓！

愿你告慰“四五”戰友，愿你告訴億萬同胞：

無聲的中國，終于掀起，“四五”狂潮！

縷縷清煙，清煙裊裊，

看顆顆赤誠的心，在清煙中閃耀；

看敬愛的總理，在清煙中微笑！

清煙在飄，在飄，在飄……

那年7月28日，唐山大地震，一下子奪去二十多萬人的生命。7月，朱德去世。9月9日，毛澤東去世。從小受到的教育讓我們有一種強烈的使命感，我們要解放全人類。現在，偉大舵手毛主席不在了，中國革命向何處去？前程一片暗淡，整個國家沉浸在巨大的悲痛中。但這悲傷并沒有持續多久，10月6日，突然傳出消息，“四人幫”被粉碎，我們又連夜到長安街游行，舉國歡騰。一悲一喜之間，一年過去了。那時，凡是毛主席說的就要照辦，凡是毛主席決定的都要執行。我們別無選擇，到農村去，接受貧下中農再教育是必由之路。

1974年、1975年前后，一批知青作家如汪雷（《劍河浪》的作者）、張抗抗（《分界線》的作者）等在文壇嶄露頭角，他們的作品描述北大荒的知青生活，叫人向往。我也很喜歡浩然的小說，鄉土氣很重。他的《喜鵲登枝》《艷陽天》等，我都讀得很熟；我不喜歡《金光大道》，當時就覺得讀不下去。而《艷陽天》很好讀，很耐讀。小說第一句是：“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續上。都說‘二茬子’光棍兒不好過，蕭長春本身還沉得住氣，最心急的人，倒是他爸爸蕭老大……”開篇就留下懸念，故事由此展開。讀了這些小說，我對“廣闊天地”非常向往，覺得在那里可以大有作為。于是，“上山下鄉”，就成為我人生奮斗的第一個目標。

我們那個時代，激情澎湃，如同我的名字，一直在“躍進”中。

我的文學夢想之樹，也在一天天長大。

我叫劉躍進，1958年11月出生。1976年底，我年滿十八歲，在文學夢想中結束了中小學生活。

（原載《隨筆》2020年第4期）