上編
“躍進(jìn)”時(shí)代萌生的文學(xué)夢(mèng)想
我們那個(gè)時(shí)代，激情澎湃，如同我的名字，一直在“躍進(jìn)”中。
我的文學(xué)夢(mèng)想之樹(shù)，也在一天天長(zhǎng)大。
我叫劉躍進(jìn)，1958年11月出生。1976年底，我年滿十八歲，在文學(xué)夢(mèng)想中結(jié)束了中小學(xué)生活。
我的名字很有時(shí)代色彩，介紹自己時(shí)，我通常會(huì)說(shuō)：我是“大躍進(jìn)”年代的產(chǎn)物，年齡寫在腦門上。早些年，大家都心領(lǐng)神會(huì)，哈哈一笑。現(xiàn)在，這種會(huì)心的回應(yīng)是越來(lái)越少了。
我對(duì)自己的名字也有腹誹，覺(jué)得激進(jìn)色彩較重。四十八歲那年，我用陶淵明“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”的詩(shī)意，給書齋起名叫“愛(ài)吾廬”，是取法自然之意。六十歲以后，自號(hào)“緩之”，意思是想讓生活節(jié)奏慢下來(lái)，品味平淡之美。
我老家在山東濰坊壽光縣（今壽光市），曾祖那代闖關(guān)東，到了吉林。父親早年在白城團(tuán)地委工作，1964年調(diào)到團(tuán)中央，后來(lái)在中國(guó)青年出版社《中學(xué)生》雜志當(dāng)編輯，全家移居北京。
我生日較晚，是在11月，按照當(dāng)時(shí)北京規(guī)定，9月1日前年滿七歲的孩子才能入學(xué)。正常情況下，我應(yīng)該在1966年上小學(xué)。父母想讓我和1958年出生的孩子一起上學(xué)，就在1965年夏天把我送到白城農(nóng)村老家入小學(xué)。我的第一個(gè)老師叫什么，今天已全然不記得，只記得一個(gè)教室里有四個(gè)班級(jí)，四個(gè)班級(jí)就是四個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師給四個(gè)年級(jí)輪流上課。
不到半年，我轉(zhuǎn)學(xué)回到北京，到了東城區(qū)后圓恩寺小學(xué)。茅盾就住在這條胡同，現(xiàn)已辟為茅盾故居。我們小學(xué)比鄰文天祥就義的北兵馬司（當(dāng)時(shí)是交通部所在地），馬路對(duì)面的府學(xué)胡同有文天祥祠。南邊是隆福寺、中國(guó)美術(shù)館，北邊是安定門城樓，還有很長(zhǎng)一段城墻。城外是護(hù)城河，看得見(jiàn)清澈的流水。我在后圓恩寺小學(xué)加入少先隊(duì)，入隊(duì)儀式非常隆重，是在鼓樓上舉行的。課后，我們常到這些地方玩，比試膽量，就沿著錯(cuò)落修筑的城墻往上攀爬。“文革”中，安定門城樓給拆了，兒時(shí)記憶的地標(biāo)也變得模糊起來(lái)。
“文革”開(kāi)始前，我轉(zhuǎn)學(xué)到朝陽(yáng)區(qū)的幸福村第一小學(xué)。班主任叫戴翠茹，看起來(lái)三四十歲的樣子，齊耳短發(fā)，是當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)型。她在“文革”開(kāi)始不久就被揪出來(lái)，以后就沒(méi)有給我們講過(guò)課。大學(xué)畢業(yè)那年，我在路上好像見(jiàn)過(guò)戴老師，只是不敢確認(rèn)，就沒(méi)有打招呼。此后多次搬家，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到戴老師了，很后悔當(dāng)初沒(méi)有喊一聲老師。——人生常常是這樣，很多事，一旦錯(cuò)過(guò)，就是永遠(yuǎn)。
“文革”正酣的時(shí)候，每個(gè)人都被卷入其中，很難置身事外。周振甫先生是老開(kāi)明書店的，那時(shí)還不算很老，個(gè)子不高，稍胖，略微駝背，膚色白皙，戴著圓圓的眼鏡，總是笑瞇瞇地看著你。走路的時(shí)候，身子隨著手臂的擺動(dòng)微微晃悠，在孩子眼里，像個(gè)老太太。他不善言辭，“大批判”時(shí)，用濃重的湖州話念批判稿，聲音很小，結(jié)結(jié)巴巴的，一副迂腐的樣子，成為眾人笑料。我也隨著大人傻笑。
1969年珍寶島事件后，中蘇關(guān)系日益緊張，戰(zhàn)火好像馬上就要燃起，甚至第三次世界大戰(zhàn)就要爆發(fā)。毛主席發(fā)出指示，“深挖洞，廣積糧”，備戰(zhàn)備荒。很多大工廠、大企業(yè)遷往西部大后方城市。那些日子，每隔幾天就搞防空演習(xí)，演練如何臥倒以防機(jī)槍掃射，如何披上白床單以防核輻射。有時(shí)，深夜睡得正香，防空警報(bào)會(huì)突然拉響，所有人都要迅速跑到地下室躲起來(lái)。母親從干校托人捎來(lái)花炮，我很神氣，就在大樓里燃放，招來(lái)很多小孩圍觀。工人糾察隊(duì)以為是特務(wù)投放的信號(hào)彈，就把我們扣起來(lái)。在那種緊張狀態(tài)下，我們都想盡快離開(kāi)北京，河南信陽(yáng)潢川縣的團(tuán)中央“五七干校”自然是我們首選的避難所。
從1969年到1971年底，我在河南信陽(yáng)潢川黃湖農(nóng)場(chǎng)生活了三個(gè)年頭。
1972年初，我只身回到北京，回到原來(lái)的家，房間空空如也，“下放”時(shí)，家具都已還給公家。王良吉叔叔從單位借來(lái)一個(gè)木板床，用兩個(gè)長(zhǎng)條凳子支著，還有一把椅子。那個(gè)小家，當(dāng)時(shí)連桌子都沒(méi)有，只能趴在床上寫作業(yè)。那時(shí)，父母仍在干校，我不到十四歲，就開(kāi)始在北京獨(dú)立生活。早上起不來(lái)，起來(lái)后隨便吃點(diǎn)東西就趕去上學(xué)，第三四節(jié)課，經(jīng)常是饑腸轆轆。后來(lái)，我從生活費(fèi)中積攢一些零花錢，課間花八分錢買一兩動(dòng)物餅干充饑。長(zhǎng)此以往，饑一頓，飽一頓，就得了胃病。一次炒芹菜，吃著又苦又澀，找不出原因。后來(lái)才知道，炒芹菜，得先把葉子擇掉。看到別人家孩子有新衣服，我就把媽媽的舊衣服領(lǐng)子縫起來(lái)，同學(xué)們說(shuō)我穿的是女式衣服，叫我好尷尬。舅媽探親路過(guò)北京，見(jiàn)我的褲子短得不能再穿，就接了一截，又對(duì)付了幾年。
生活的苦，還可以忍受，而寂寞就比較難耐。一個(gè)人在北京，受到委屈，無(wú)人傾述，就把自己關(guān)在屋里大哭。有幾次，還驚動(dòng)了鄰居。叔叔阿姨看我挺可憐，不時(shí)給我送些吃的。那個(gè)時(shí)候，給我?guī)椭畲蟮氖邱R玉和。他是中國(guó)青年出版社食堂馬師傅的兒子，大我五六歲，經(jīng)常到家里，教我做飯，陪我聊天。每次他離開(kāi)，我都會(huì)感到孤獨(dú)、傷心，很想念遠(yuǎn)方的父母。一些小伙伴說(shuō)我逃離干校，是革命意志不堅(jiān)定。他們哪里知道，我是多么想念父母，多么想回到干校，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。父母知道這些情況后，決定讓我花點(diǎn)錢，中午到三里屯服務(wù)樓吃小飯桌，晚上再自己做飯。后來(lái)，我每天中午下課后就能及時(shí)吃到熱騰騰的飯菜，那種幸福感至今還在記憶中。
1973年，中國(guó)青年出版社接到上級(jí)指示，逐漸恢復(fù)業(yè)務(wù)，派我父親回到北京，為重印一些書籍作準(zhǔn)備。這年年底，母親生病，以病退的名義，帶著妹妹也回到北京。這樣，我們?nèi)疑畈庞种饾u走上正軌。
1972年春節(jié)過(guò)后，我進(jìn)入北京朝陽(yáng)區(qū)三里屯第二中學(xué)讀初中，認(rèn)識(shí)了新同學(xué)。班主任叫安同，教地理，對(duì)我很好，叫我擔(dān)任地理課代表。在新的環(huán)境里，我的孤獨(dú)感才慢慢退去。
也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始做起了文學(xué)夢(mèng)。
1972年春夏之交，著名作家柳青到北京治病。此后幾年，他幾乎年年來(lái)京看病，就住在我家樓下的342房間，修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部。那時(shí)，大人們多數(shù)還在干校，樓里空空蕩蕩的。柳青每天都要下樓遛彎兒，完全是一副老農(nóng)民的樣子，膚色黝黑，戴個(gè)西瓜皮帽子，有些駝背。但他的眼睛炯炯有神，給我印象特別深刻。孩子們總愛(ài)圍著他轉(zhuǎn)，他也笑瞇瞇地和孩子們打招呼，摸摸這個(gè)孩子的頭頂，拍拍那個(gè)孩子的肩膀，偶爾還會(huì)聊上幾句。
柳青住過(guò)的房間，還接待過(guò)其他作家，譬如《紅巖》作者之一的楊益言，《紅旗譜》的作者梁斌，還有《李自成》的作者姚雪垠等。姚雪垠的眉毛特別長(zhǎng)，眼睛也很明亮，從我們身邊走過(guò)，總是挺胸抬頭，顯得很高傲，不搭理我們。
1974年春，周恩來(lái)在全國(guó)四屆人大會(huì)議上提出了“四個(gè)現(xiàn)代化”的問(wèn)題。鄧小平復(fù)出，整頓經(jīng)濟(jì)秩序。大家都感覺(jué)到形勢(shì)要變了，要好好學(xué)習(xí)。我在小學(xué)和中學(xué)那幾年沒(méi)有怎么讀書，天天搞運(yùn)動(dòng)，每天就上半天課，每個(gè)學(xué)期都要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍至少一個(gè)月。那年年底，我就要升入初三，開(kāi)始思考未來(lái)的路該怎么走。在“文革”中，像我們這樣城里長(zhǎng)大的中學(xué)畢業(yè)生，所謂階級(jí)成分是早已確定了的：喝的是“封、資、修”的墨水，是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，必須來(lái)一番脫胎換骨的改造才能成為工、農(nóng)、兵的學(xué)生。因此，我們的前途似乎只有一條，那就是“上山下鄉(xiāng)”，像父母在干校那樣，接受貧下中農(nóng)再教育。當(dāng)然，我也不想一輩子困在農(nóng)村，到農(nóng)村去鍛煉，是為了更好地創(chuàng)造自己的未來(lái)。在“文革”中，一個(gè)人能寫文章，會(huì)寫文章，確實(shí)令人羨慕。我想，將來(lái)下鄉(xiāng)時(shí)，磨練一手老繭，寫出漂亮文章，至少可以像“白卷英雄”張鐵生那樣，通過(guò)推薦上大學(xué)，當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
那個(gè)時(shí)候，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）上刊載的“梁效”（北京大學(xué)、清華大學(xué)“兩校”諧音）文章和各地“大批判組”文章是全國(guó)學(xué)習(xí)的典范，我們都很熟悉。若干年后，我大學(xué)畢業(yè)，分配到清華大學(xué)文史教研組工作，我的同事中有好幾位是“梁效”的筆桿子，包括“梁效”副組長(zhǎng)。人生際遇，真是不可思議，曾經(jīng)高不可攀的偶像，竟然成了同事。我到北京大學(xué)旁聽(tīng)課程，幾位老師也是“梁效”成員。在“文革”中，這些人大多有著較高的政治地位，思想敏捷，口含天憲。他們的文章，是我們學(xué)習(xí)的范本。高中階段，我還閱讀了中蘇論戰(zhàn)的“九評(píng)”，姚文元的文學(xué)評(píng)論集《新松集》，還有魯迅的著作。在我早期的人生閱歷里，溫情是沒(méi)有市場(chǎng)的，只有“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”的戰(zhàn)斗激情。文學(xué)同樣是匕首，是刀槍，是戰(zhàn)斗的武器。現(xiàn)代文學(xué)作品、“十七年”的小說(shuō)，多數(shù)被禁。茅盾的《子夜》，大家私下傳閱，是被當(dāng)做“黃色小說(shuō)”來(lái)讀的。還有《第二次握手》，是手抄本，也是偷偷閱讀。這些作品都屬于“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，如果被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)受批判。
后來(lái)，中國(guó)青年出版社積極籌備恢復(fù)業(yè)務(wù)，我近水樓臺(tái)，借著出版社子弟的便利，借閱了王愿堅(jiān)、峻青、浩然、杰克·倫敦、凡爾納等大作家的名著，還有曾經(jīng)流行的小說(shuō)如《黑眼圈的女人》《一雙繡花鞋》等，沉浸在文學(xué)的幻想中。有些課文如《吊燈嶺的燈光》《西去列車的窗口》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》等，可以背得滾瓜爛熟。我的語(yǔ)文老師叫張?jiān)撇剩瑐€(gè)頭不高，圓圓的臉龐，白里透紅，兩只眼睛炯炯有神。譬如《吊燈嶺的燈光》，張老師領(lǐng)讀的時(shí)候，眼里含著淚花，很動(dòng)感情：
吊燈嶺的夜是迷人的。每當(dāng)太陽(yáng)剛剛收斂起它的余暉，天幕上的星辰才閃出微弱的光芒，我們“朝陽(yáng)”水電站的機(jī)器就響了。剎那間，電燈星羅棋布，勝似銀河移到了人間。那一行行，攀著山嶺蜿蜒而上的，是路燈；那一簇簇，組成奇麗的燈花的，是農(nóng)機(jī)廠、碾米廠、鋸木廠、廣播站和居民點(diǎn)的燈；還有那用紅色的燈鑲成的“毛主席萬(wàn)歲”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的大標(biāo)語(yǔ)，在山間閃爍著燦爛的光輝……
初中三年級(jí)合影。第二排左四為張?jiān)撇世蠋煟谒呐抛蠖樽髡?/p>
文字很美，眼前呈現(xiàn)出一幅迷人的畫面，有一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。
張老師朗誦賀敬之《西去列車的窗口》：
在九曲黃河的上游，
在西去列車的窗口……
是大西北一個(gè)平靜的夏夜，
是高原上月在中天的時(shí)候。
一站站燈火撲來(lái)，像流螢飛走，
一重重山嶺閃過(guò)，似浪濤奔流……
此刻，滿車歌聲已經(jīng)停歇，
嬰兒在母親懷中已經(jīng)睡熟。
將近五十年過(guò)去，那優(yōu)美誦讀的聲音，至今依然響在心頭。一時(shí)間，語(yǔ)文課成為我的最愛(ài)，張老師也成了我的偶像。
團(tuán)支部成立時(shí)，我是第一個(gè)發(fā)展對(duì)象。入團(tuán)儀式是在香山的香爐峰上舉行的，張老師說(shuō)了很多動(dòng)人的話。她鼓勵(lì)我說(shuō)：“樸實(shí)、謙遜和對(duì)自己永不滿足，是任何進(jìn)步的人的根本特征之一。”后來(lái)，有同學(xué)給我起外號(hào)，叫我“彩豆”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我是張?jiān)撇实姆劢z。不管怎么說(shuō)，我的文學(xué)夢(mèng)想被點(diǎn)燃了。
我模仿著寫小說(shuō)，寫散文，寫各類官樣文章。在班上，我積極為板報(bào)寫稿；回到家里，在“向陽(yáng)樓”的傳達(dá)室門口，有一塊黑板，我也是主要撰稿人。大樓里住的都是中國(guó)青年出版社的大編輯，我的作文，還有小詩(shī)，天天都展示在這些大人面前，有時(shí)會(huì)得到小小的夸獎(jiǎng)，讓我暗自得意。1975年，我寫過(guò)一篇類似于人物速寫之類的文字，趁作家浩然到我們學(xué)校講課的機(jī)會(huì)，語(yǔ)文老師向他推薦了這篇作文，希望給予指點(diǎn)。可想而知，肯定沒(méi)有下文，但對(duì)我來(lái)講，這依然是莫大的鼓勵(lì)。
1974年底，我初中快畢業(yè)的時(shí)候，部隊(duì)來(lái)學(xué)校征兵，我積極報(bào)名，可惜視力不合格，這個(gè)愿望落空了。別無(wú)選擇，我只能積極準(zhǔn)備下鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是，就在這時(shí)，部分學(xué)校恢復(fù)高中學(xué)制。大家可以自己選擇，要么初中畢業(yè)下鄉(xiāng)，要么讀高中。我毫無(wú)猶豫地選擇了后者。我還是想學(xué)習(xí)，而且學(xué)習(xí)的目標(biāo)也更加明確：練好文筆，多寫文章，準(zhǔn)備到農(nóng)村去施展才能。
那時(shí)的高中學(xué)制是兩年，我實(shí)際上只上一年，在1976年初就結(jié)束了。
那一年，發(fā)生了很多大事。1月8日早上六點(diǎn)半，新聞聯(lián)播報(bào)道沉痛哀悼周恩來(lái)去世的消息，猶如晴天霹靂。父親正在刮胡子，滿臉?lè)试砟?tīng)到消息，一下子驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)。不一會(huì)兒，臉上的泡沫逐漸變紅，不知什么時(shí)候把臉刮破了。從那時(shí)起，各種大事就像事先預(yù)謀一樣，接踵而來(lái)。
清明節(jié)前后，很多群眾自發(fā)地到天安門廣場(chǎng)舉行悼念活動(dòng)。人越積越多。送來(lái)的花圈，先是圍放在紀(jì)念碑周圍，后來(lái)，花圈越來(lái)越多，幾乎占了半個(gè)廣場(chǎng)。花圈上掛著各種各樣的紙條，上面寫滿了悼念的詩(shī)。那些天，我們完全沒(méi)有心思上課，每天下午都去天安門廣場(chǎng)。那里早已人山人海，有的繼續(xù)在花圈上掛自己寫的詩(shī)文，有的在那兒抄寫。人太多了，根本看不到上面寫的什么，于是就人騎人，上面的人大聲念詩(shī)，下面的人就把紙放在前面人的后背上抄詩(shī)，互相傳閱。幾天下來(lái)，我們也抄錄了很多作品。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。”劍鞘所指是誰(shuí)，我們不知道，但我們強(qiáng)烈地感覺(jué)到某種變化，悼念之情已逐漸演變成某種壓抑不住的憤怒。我突然發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌不僅僅是歌功頌德的工具，它還是利劍，是火焰。眾所周知，那年4月5日，天安門廣場(chǎng)悼念活動(dòng)被定為反革命事件。上面有令，凡是藏有《詩(shī)抄》的一律上交，否則按反革命分子處理。從我懂事時(shí)起，我的身邊就有兩種命運(yùn)截然不同的人：一種是飛黃騰達(dá)的所謂革命的積極分子，一種便是反革命分子、右派等。而后者所遭受的非人待遇，至今想來(lái)仍不寒而栗。我無(wú)論如何是不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的。
一天夜里，我獨(dú)自一人將抄來(lái)的詩(shī)稿付之一炬，內(nèi)心之困惑難于名狀。那場(chǎng)面令我永生難忘。“天安門事件”平反后，我曾懷著極其復(fù)雜的心情寫了一首在今天看來(lái)十分幼稚的小詩(shī)，叫《清煙在飄》，前有簡(jiǎn)短的說(shuō)明：“一九七六年清明，我含淚從天安門廣場(chǎng)抄了很多詩(shī)。過(guò)了不久，一些人驀然追查到我們身上。一天深夜，我偷偷地把這些詩(shī)稿燒掉，清煙在飄、在飄、在飄……”
縷縷清煙，靜悄悄，靜悄悄，
在暮春的深夜，飄呵，飄呵，飄……
清煙裊裊，火光映照，映紅了臉，燒碎了心，
飄呵，飄呵，飄……
慢慢閉上雙眼，任清煙繚繞；
輕輕捫住胸口，任心房狂跳。
火光中浮現(xiàn)人的海洋，清煙中響起花的怒潮，
愛(ài)與恨的交織，組成這縷縷清煙；
紅與黑的較量，伴隨著人民的哀悼。
詩(shī)稿一張張燒掉，清煙一縷縷飄向九霄。
一行行詩(shī)句凝聚著千萬(wàn)首贊歌，
一縷縷清煙閃動(dòng)著千萬(wàn)句聲討！
愿你穿過(guò)時(shí)代的風(fēng)云，愿你沖破重重的阻撓！
愿你告慰“四五”戰(zhàn)友，愿你告訴億萬(wàn)同胞：
無(wú)聲的中國(guó)，終于掀起，“四五”狂潮！
縷縷清煙，清煙裊裊，
看顆顆赤誠(chéng)的心，在清煙中閃耀；
看敬愛(ài)的總理，在清煙中微笑！
清煙在飄，在飄，在飄……
那年7月28日，唐山大地震，一下子奪去二十多萬(wàn)人的生命。7月，朱德去世。9月9日，毛澤東去世。從小受到的教育讓我們有一種強(qiáng)烈的使命感，我們要解放全人類。現(xiàn)在，偉大舵手毛主席不在了，中國(guó)革命向何處去？前程一片暗淡，整個(gè)國(guó)家沉浸在巨大的悲痛中。但這悲傷并沒(méi)有持續(xù)多久，10月6日，突然傳出消息，“四人幫”被粉碎，我們又連夜到長(zhǎng)安街游行，舉國(guó)歡騰。一悲一喜之間，一年過(guò)去了。那時(shí)，凡是毛主席說(shuō)的就要照辦，凡是毛主席決定的都要執(zhí)行。我們別無(wú)選擇，到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育是必由之路。
1974年、1975年前后，一批知青作家如汪雷（《劍河浪》的作者）、張抗抗（《分界線》的作者）等在文壇嶄露頭角，他們的作品描述北大荒的知青生活，叫人向往。我也很喜歡浩然的小說(shuō)，鄉(xiāng)土氣很重。他的《喜鵲登枝》《艷陽(yáng)天》等，我都讀得很熟；我不喜歡《金光大道》，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得讀不下去。而《艷陽(yáng)天》很好讀，很耐讀。小說(shuō)第一句是：“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上。都說(shuō)‘二茬子’光棍兒不好過(guò)，蕭長(zhǎng)春本身還沉得住氣，最心急的人，倒是他爸爸蕭老大……”開(kāi)篇就留下懸念，故事由此展開(kāi)。讀了這些小說(shuō)，我對(duì)“廣闊天地”非常向往，覺(jué)得在那里可以大有作為。于是，“上山下鄉(xiāng)”，就成為我人生奮斗的第一個(gè)目標(biāo)。
我們那個(gè)時(shí)代，激情澎湃，如同我的名字，一直在“躍進(jìn)”中。
我的文學(xué)夢(mèng)想之樹(shù)，也在一天天長(zhǎng)大。
我叫劉躍進(jìn)，1958年11月出生。1976年底，我年滿十八歲，在文學(xué)夢(mèng)想中結(jié)束了中小學(xué)生活。
（原載《隨筆》2020年第4期）