登幽州臺(tái)歌

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》中，講過一個(gè)故事。說是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)，只是一介小國(guó)，內(nèi)亂外禍，燕國(guó)的君主燕昭王一心想要雪齊國(guó)之恥，但苦于沒有改變國(guó)運(yùn)的方法，自知發(fā)兵攻齊之舉，純屬以卵擊石，所以只能按兵不動(dòng)。

這時(shí)，燕國(guó)一個(gè)大臣站出來出主意：“我聽說啊，古代有一個(gè)君主，用一千兩黃金買一匹千里馬，但三年都買不到，有人諫言幫君主去買，結(jié)果三個(gè)月后，他花重金買了一匹死馬的頭顱。君主大怒，那人卻說：‘能用五百兩黃金買一匹死馬，還怕買不到活馬嗎？’后來，不到一年，就得到了三匹千里馬。”

這就是“千金買骨”的典故。

話沒說完，這位大臣話鋒一轉(zhuǎn)，揭破燕國(guó)的困局：小國(guó)只要能召集賢才，力量也是無窮的，既然燕國(guó)求賢若渴，不如仿照“千金買骨”，拋磚引玉，標(biāo)榜一位賢士來吸引天下的人才。

燕昭王聽完，不僅拜大臣為師，而且下令為大臣修建“黃金臺(tái)”。果然，風(fēng)聲傳得極快，“士爭(zhēng)湊燕”的局面立馬呈現(xiàn)開來，魏國(guó)軍事家、齊國(guó)陰陽家、趙國(guó)游說家等賢才都不遠(yuǎn)千里，濟(jì)濟(jì)來訪。燕國(guó)國(guó)力大增，不久起兵攻齊，連奪七十二城池。

幽州“黃金臺(tái)”，一舉成為天下賢才心中的榮耀。它的驚慕、它的榮寵，足以橫掃一切冷峭和失意。

千百年后，唐朝“詩骨”陳子昂走到古幽州廣袤的平原大地，仰望昔日的黃金臺(tái)，卻寫下了一首極為灰暗落寞的《燕昭王》：

南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。

丘陵盡喬木，昭王安在哉？

霸圖今已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來。

他登上碣石宮，遙望黃金臺(tái)邊長(zhǎng)滿雜木，心中悲嘆：燕昭王如今在哪里呢？雄圖霸業(yè)已然不復(fù)存在！天際的無垠與孤獨(dú)的悲涼交融成冰，寂寥風(fēng)中，他打馬離開的背影凝固在時(shí)光里。

畢竟，此時(shí)的陳子昂，只是武則天侄子武攸宜手下的一個(gè)參謀。

武攸宜其實(shí)是一個(gè)酒囊飯袋，卻領(lǐng)兵受命，討伐冀州、幽州和營(yíng)州的契丹族。眼瞅他節(jié)節(jié)敗退，就連前軍將領(lǐng)都相繼陷沒，輸?shù)闷L尿流。一旁的陳子昂終于按捺不住，考慮到自己有抵御突厥的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，就算戰(zhàn)敗，也不會(huì)比現(xiàn)狀更慘，于是，他向武攸宜諫言“乞分麾下萬人以為前驅(qū)”，愿意作為前鋒上陣殺敵，卻被奚落一頓，降職軍曹。

熱血難涼，陳子昂跟隨敗兵路過幽州黃金臺(tái)，痛問出千古名句：“昭王安在哉？霸圖今已矣！”

這一年，萬歲通天元年，他落寞如雪。

二十幾年前，陳子昂沒有想到自己會(huì)有這樣不得志的一生。

他出生富豪家族，年少時(shí)以錢財(cái)行俠仗義，快意江湖，是詩人中少有能一擲千金的人物。但直到十七八歲還沒讀過書，跟文人一點(diǎn)關(guān)系也沒有。有一次，他偶然走到鄉(xiāng)間的學(xué)堂，聞書聲，聽志學(xué)，瞬間醍醐灌頂，開了慧心。從此以后，閉門苦讀，鉆研經(jīng)典，攻讀詩賦，將百家之學(xué)盡覽。

幾年后，陳子昂信心滿滿地參加了科舉考試，卻接連兩次落榜。

最后一次落榜時(shí)，他灰心喪氣，游走于長(zhǎng)安街頭，一切熱鬧似乎都與他無關(guān)。

但有志之士怎會(huì)甘心？恰逢此時(shí)，耳畔傳來一陣叫賣聲：“賣胡琴嘍，價(jià)格百萬！”圍觀者很多，皆為豪貴。當(dāng)時(shí)大家都沒見過胡琴這種樂器，所以始終無人出手買下，一把琴而已，要價(jià)百萬實(shí)在荒唐。

陳子昂見狀，心下一動(dòng)，竟出手一千緡[1]買下它。在場(chǎng)之人不無驚愕，心想：白面青年如此闊綽，是何許人？

陳子昂蔚然一笑，抱拳承諾，明日在長(zhǎng)安酒樓宴請(qǐng)各位，并向眾人演奏這把價(jià)值千金的胡琴。

等到第二日，聞聲而來的人比昨日還多，圍得酒樓水泄不通。

不多時(shí)，陳子昂抱著胡琴露面，開口道：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心？”文章掩于塵埃，琴樂為人所好，實(shí)屬難堪。他說完，把琴就地砸碎，在一群人的目瞪口呆中，將自己的詩文散發(fā)給賓客。

有賓客讀過詩文后，評(píng)價(jià)說：“此人必為海內(nèi)文宗矣！”

至此，陳子昂的魁奇文采得以一顯芳華，“伯玉毀琴”的典故也由此而來。陳子昂的這番行為，與宋代蘇軾的《琴詩》很有投契之處，詩說：若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？說的是物和人之間絲絲縷縷的連接，缺一不可，而毀琴之舉，造就一位詩人斐然的名聲，這其中也應(yīng)當(dāng)存在某種奇妙的關(guān)系。

擁有名聲之后，陳子昂仍不滿意，文明元年，他又參加了第三次考試，終于射策高第。

與此同時(shí)，他的詩文也獲武則天的賞識(shí)。風(fēng)生水起，他順利入朝為官，被朝廷重用。

但此“重用”非彼“重用”——武家掌權(quán)，武則天的一派親屬即便沒什么官名，身份仍舊高于在朝官員，而陳子昂不懂拍馬屁，又不沾親帶故，即使身居高位，也沒有真正的發(fā)言權(quán)。

因此，陳子昂的直言敢諫、不事逢迎，都變成了“不忠”的罪名。

排擠、打壓、降職……他被遣北方參軍出征，一晃眼，花有重開日，人無再少年。清代屈復(fù)的《偶然作》：“白金買駿馬，千金買美人，萬金買高爵，何處買青春？”仿佛說的就是陳子昂。

歲月磨平了他的鋒芒，只剩幽州黃金臺(tái)那一顆垂垂老矣的赤膽忠心。

登上幽州黃金臺(tái)，他寫下傳唱千古的《登幽州臺(tái)歌》。

“前不見古人，后不見來者。”生不逢時(shí)，我既看不見當(dāng)年黃金臺(tái)賢士們的光耀，也看不見后世重現(xiàn)如此輝煌的時(shí)光。

“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”極目遠(yuǎn)望，平疇千里，天地多么遼闊無垠，我卻渺小如蛛絲。然而，郁郁不得志的寂寞卻茫無涯際，勾勒在河漢之間，縱橫在我心間。

痛定思痛。

三十八歲，陳子昂毅然辭官回了老家，這一去，竟再也回不來了。

老家縣令貪婪殘暴，聽說陳子昂家中很是有錢，就設(shè)法陷害他。

陳子昂知道之后，立即往官府送去二十萬緡錢，心想破財(cái)免災(zāi)，安度晚年。不曾想，縣令仍不罷休，在陳子昂重病的情況下，仍派官吏拉他去受審，來回往返，他的病更重了，拄著拐杖都站不起來。內(nèi)絕湯藥，外迫苛政，他憂憤：“天命不佑，吾殆死矣！”享年僅四十二歲。

留下的，只有唐朝“詩骨”。

后人評(píng)《右拾遺陳子昂文集序》：“橫制頹波，天下翕然質(zhì)文一變。”

宋代劉克莊在《后村詩話》中也說：“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨(dú)陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣。”

這個(gè)千金砸琴的人，這個(gè)十八歲才讀書的人，本可以有平安富裕的一生，但他選擇了文人志士難以善終的一生，用悲憤白描了一場(chǎng)孤獨(dú)人生，用雄壯的詩風(fēng)肅清了“齊梁余風(fēng)”中萎靡空洞的習(xí)氣。能登黃金臺(tái)，如何不英雄？可悲可嘆。

詩人小傳

陳子昂（約659—約700年），字伯玉，梓州射洪人，唐代文學(xué)家、詩人，初唐詩文革新人物之一，與司馬承禎、盧藏用、宋之問、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章合稱“仙宗十友”。現(xiàn)存詩一百余首，代表作有《登幽州臺(tái)歌》《感遇詩三十八首》等。

注釋

[1]古代穿銅錢用的繩子，也作計(jì)量單位。