彩書怨

葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟悵久離居。

我們之前說過，“齊梁余風(fēng)”在唐前的南朝齊、梁時(shí)期為盛，以空洞漂亮的文辭為主，輕浮綺靡，倨傲自榮，但從初唐開始，這種文風(fēng)就接連遭受多位詩(shī)人的打擊，如“初唐四杰”。可是，抨擊之下的“齊梁余風(fēng)”并未煙消云散，只是由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，一直生存了七百多年。

“齊梁余風(fēng)”沒有優(yōu)點(diǎn)嗎？也不是。

藝術(shù)上看，柔弱的宮體詩(shī)雖然“靈魂空虛”又毫無骨氣，烙有“靡靡之音”的罪名，但它們一般都經(jīng)過精心修辭，聲律清亮，也追求字面的工麗華美。若能加以改正，剔除僵化的歌功頌德之意，灌入真情實(shí)感和現(xiàn)世良心，也有可能一躍升為盡如人意的盛唐之音。

但歷史中的某些時(shí)代特色，是長(zhǎng)期無法撼動(dòng)的，也無法出現(xiàn)新氣象，這時(shí)“特色”就成了僵化的教條。然而“昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見青松在”——當(dāng)下永遠(yuǎn)是未來的推波助瀾，歷史終將成為過去。

一首被譽(yù)為“宮體詩(shī)的自贖”的《彩書怨》，正是上官婉兒所作。

一介女流，在驚濤駭浪中逐漸立足，在須眉環(huán)伺中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，能游刃于權(quán)力紛爭(zhēng)的皇宮，最終又淪為皇權(quán)爭(zhēng)斗的犧牲品，如此戲劇化的人生足以被當(dāng)世和后世津津樂道了。

她屬于“齊梁余風(fēng)”影響下的宮體詩(shī)一派，祖父上官儀是“齊梁余風(fēng)”的代表人物。意想不到的是，聯(lián)想上官婉兒在唐宮中度過的驚駭一生，最后竟能跳出齊梁余緒這片沼澤，揮毫出《彩書怨》，其文采天賦實(shí)在讓人匪夷所思。

她的一生究竟有多么傳奇呢？

從母親十月懷胎開始，上官婉兒的奇襲就開始了。

傳說，她的母親曾在夢(mèng)中看見有人贈(zèng)予自己一桿秤，預(yù)言：“持此稱量天下士。”消息傳出后，家人皆大喜，認(rèn)為腹中胎兒必將是頂天立地的男兒。誰(shuí)料，生下來的卻是一個(gè)女娃娃，全家跟著空歡喜了一場(chǎng)。

不久，更大的災(zāi)難也接踵而至。

麟德元年，唐高宗李治不愿受制于武則天，命婉兒的祖父上官儀起草“廢后”的詔書，但風(fēng)聲很快就傳到武則天的耳朵里。一時(shí)間，李治不知如何是好，加之性格軟弱，反說“都是上官儀教我這么做的”，索性將隊(duì)友出賣給了武則天。

上官家族一夜覆滅，宰相上官儀和兒子都被誅殺，婉兒因?yàn)閯偝錾痪茫览锾由B同母親一起被貶入一個(gè)叫作“掖庭”的地方。

掖庭的前身，就是西漢的“永巷”，隸屬宮女和犯罪官僚妻女的住處，與現(xiàn)代人印象中的冷宮差不多。但在這里，她們的地位甚至低于普通宮女，需要做粗活來維持生計(jì)。“春花秋月年華換，掖庭寂寞腸堪斷”，大抵就是如此清冷寂寞。

不過，清苦之地也是韜光養(yǎng)晦的修行之地。

儀鳳二年的一天，武則天下令舉辦賦詩(shī)活動(dòng)，以剪彩花為題。

婉兒飽覽詩(shī)書。她混在人群中，抬頭看向“殺父仇人”，沒人知道她在想什么，只知一篇清新活潑的《奉和圣制立春日侍宴內(nèi)殿出翦彩花應(yīng)制》出自她手：

密葉因裁吐，新花逐翦舒。

攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。

春至由來發(fā)，秋還未肯疏。

借問桃將李，相亂欲何如。

此詩(shī)將彩花與真花相混以假亂真，巧于構(gòu)思，又遺傳了上官儀的風(fēng)格，修辭精致，若不是奉和應(yīng)制之作，恐怕某些詩(shī)人徹夜都想不出來這樣的佳作。

她的玲瓏心思，討得武則天大悅，當(dāng)即免除婉兒的奴婢身份，令其在宮中做女官。

在掖庭的第十四年，她憑借一首詩(shī)走出命運(yùn)的囚籠，隨后青云直上，一發(fā)不可收。也許，她在沉浮中找到了屬于自己的角落，懂得安分謙遜，愿意順從，不再憤怨，亦不抵抗。

通天元年，婉兒晉升為武則天的近臣，開始參與各司的奏章處理事務(wù)，有決策政務(wù)的權(quán)力，被稱為“巾幗宰相”。神龍?jiān)辏浦凶诶铒@反轉(zhuǎn)局面，武則天在“神龍政變”后退位，婉兒作為武則天的親信，本來難逃一死，但她奉上自己曾經(jīng)勸誡武后退位的奏折，感動(dòng)了李顯，并被李顯納為嬪妃，封為“昭容”。

從卑微的掖庭“衣冠子”，到古今唯一的紅顏宰輔。上官婉兒憑才情與容貌、膽識(shí)和勇氣周旋唐宮，步步高升，一飛沖天。

只是，唐宮數(shù)十年，可曾真的風(fēng)平浪靜？

她一出生便失去了家族、父親、安穩(wěn)度日的尊嚴(yán)。當(dāng)她因?yàn)椤案Q竊圣顏”而觸怒天子，遭受黥刑[1]之時(shí)，額頭的疼痛，是否讓她追憶起什么？生如朝露，榮辱交錯(cuò)，渴望平安穩(wěn)妥地活著，除了堅(jiān)強(qiáng)，別無他法。

她將額前的傷，點(diǎn)成梅花妝。不須問，梅花清冷，亦有惜之不盡的情意。

從寂寞寒林移步人間，逃離陰雨掖庭，躲開“萬(wàn)徑人蹤滅”的孤茫。看世態(tài)繁華，奔赴沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，盛世之下，災(zāi)劫終要過去，怎敢辜負(fù)光陰？

這個(gè)春天，雖然來得遲緩，卻也會(huì)如約而至吧？

如此幻想下去，日子便會(huì)好過些。她幾乎一直依靠這樣的想法生活著，“來世不可待，往世不可追”，為了抓住現(xiàn)世的芳菲明媚，倘真傾盡了全力。

景龍三年，婉兒陪李顯在長(zhǎng)安的昆明湖游玩，有山水，有好酒，有美人，獨(dú)獨(dú)少了詩(shī)，不免少了些文人的底蘊(yùn)。

李顯興致盎然，命群臣賦詩(shī)作樂，還讓身畔的才女婉兒充當(dāng)評(píng)審。

群臣寫罷，交由宮人整理給婉兒，再昂首望著立于高樓之上的婉兒，見她手執(zhí)詩(shī)篇，不入眼的，便從手中輕飄飄地滑落，掠過欄桿，丟到樓下任人爭(zhēng)搶。此情此景，恰好兌現(xiàn)了“稱量天下士”的傳說。

最后，婉兒手中僅剩一張紙。

她挑選出的第一名，是宋之問的《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》：

春豫靈池會(huì)，滄波帳殿開。舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。

節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。象溟看浴景，燒劫辨沉灰。

鎬飲周文樂，汾歌漢武才。不愁明月盡，自有夜珠來。

此刻，詩(shī)文被最后扔下的“第二名”沈佺期很不服氣，他差點(diǎn)折桂，忍不住質(zhì)問婉兒。婉兒說：“你二人的筆力其實(shí)不相上下，但沈詩(shī)最后一句‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才’，氣竭息盡，詞氣卑弱。宋詩(shī)‘不愁明月盡，自有夜珠來’，豁然開朗，頗具氣概。”

“不愁明月盡，自有夜珠來”道出的，其實(shí)是婉兒自己的心聲。

在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的政治漩渦中，如此天然婉轉(zhuǎn)、悠遠(yuǎn)清揚(yáng)的女子確如“夜明珠”般燦爛，只遺憾人世許多靜好，卻不常見于宮廷。

朝廷桎梏，一如夢(mèng)魘。

風(fēng)煙滾滾不休，陰雨消磨，流光打身邊走過，人如草木般卑微，卻性本天然，骨子里是不愿妥協(xié)的。她想要一剪清光，破開烏霾，自當(dāng)變作一顆夜明珠，抵消處境的晦暗。

一切只是她美好的幻想。

江山易主，胭脂用盡，唐玄宗李隆基發(fā)動(dòng)“唐隆之變”后，婉兒被殺，唐朝第一才女就此香消玉殞。婉兒臨死前，不知可否注意到祖父上官儀曾經(jīng)寫過一首與“齊梁余風(fēng)”不同的詩(shī)：

桂香塵處減，練影月前空。

定惑由關(guān)吏，徒嗟塞上翁。

唐人自詡愛馬，裝飾以名貴的香料錦緞，但愛馬又如何？“桂香”“練影”不仍在邊疆飄散？榮華轉(zhuǎn)眼即逝，富貴一場(chǎng)空夢(mèng)，馬不能主宰自己的命運(yùn)，宮人也一樣。

一聲嗟嘆。

倘若有另一番天地，興許，她情愿讀書刻簡(jiǎn)，寄情山水，一爐香，一撫琴，一簇玉簪花，全然忘卻家族悲傷、人事無常，不必郁結(jié)于胸，也不用掙扎于是否復(fù)仇的選擇中，任憑外界風(fēng)雨如傾，知足便能常樂，只做一介清澈純粹的普通人。

詩(shī)人小傳

上官婉兒（664—710年），陜州陜縣人，唐代女官、詩(shī)人、皇妃。早年因祖父上官儀獲罪牽連為婢，后因才華出眾，重得武則天賞識(shí)，成為宮廷女官，世稱“巾幗宰相”。唐中宗時(shí)，被封為昭容。直至710年“唐隆政變”，被唐玄宗李隆基處死。《全唐詩(shī)》收其遺詩(shī)三十余首。

注釋

[1]古代刑罰之一，在臉上刺字或圖當(dāng)作受刑標(biāo)志。