春曉

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

有人梳理古代詩人的死因，歸納出八種奇異死法。

醉酒撈月淹死的李白，奔波中暑離世的蘇軾，被牛肉和酒撐死的杜甫，被皇帝下令就地正法的謝靈運，為自由而割喉自刎的李贄，飲“牽機藥”中毒的南唐后主李煜，吃仙丹虛脫的“唐宋八大家”之首韓愈，食魚引舊疾復發的孟浩然。

誰也想不到，那么惜春的田園詩人孟浩然，居然會死于一場魚宴。

開元二十八年，孟浩然的身上長了毒疽，病臥襄陽，遷延不愈。兩年里，經過多番醫治，就在疾病即將痊愈的時候，趕上好友王昌齡路過襄陽。舊友重逢，設宴對酒，秉燭夜談，聽說王昌齡被貶，這一回相遇只是機緣巧合，下一次見面，更不知何時何地了。一時間情難自禁，感慨萬千，都化作一場狂食，一番痛飲——這似乎是男人之間的浪漫。

可惜，沾惹魚鮮、酒水這樣的發物，大病復起，如狼似虎，一發不可收拾。

孟浩然就在這份浪漫中病逝了。

唐朝遠去，風雅遠去，才子佳人遠去，舌尖上的《春曉》，如孩提的甜夢初醒，自然真趣，巧奪天工。而今再顧“夜來風雨聲，花落知多少”，倏忽間，多了幾分若即若離的清涼，哀婉垂蕩，似有命定終生的味道。

說孟浩然，跳不過“浩然”二字。當年他的父親自詡孟子后裔，給兒子取名孟子金句“我善養吾浩然之氣”中的“浩然”。他恐怕沒想到，一盤魚草草地殺死了孟浩然，也了結了他對孟家小輩剛強宏大的期盼。

孟浩然從來都不是一個“大人物”，就算在百花齊放的大唐盛世，他也算不上主流詩人。

前四十年，大家都在入仕的路上奔波的時候，他還享受著滿山遍野的春意，一邊隱居鹿門山，一邊游樂山水。他就像一條船，漂流到哪兒，就停滯在哪兒，不爭水路，不修邊幅，偶爾遭遇暗礁，剮蹭也就剮蹭了，傷痕反而把他塑造成獨一無二的稀缺品。

如果你留心細察，就會發現這一葉輕舟擁有自己獨特的方向和航道。所謂“一葦以航”，踩著一根蘆葦草便能橫渡長江，像極了孟浩然的一生，很灑脫，很有生命力。

孟浩然的灑脫，是《送朱大入秦》的“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心”。君心如丹心，一路綻放，一路走向盛大圓滿，說不盡的風流恣肆。除了對朋友仗義贈劍、拱手千金以外，他喝酒時，也是不顧一切的。

曾經，韓朝宗邀請孟浩然一起去京城，順便在朝堂上向皇帝舉薦他。但孟浩然正在家中與老朋友聚餐，全然忘了此事。

有人怕他錯失良機，好心提醒：“君與韓公有期。”不承想，孟浩然一甩衣袖，醉醺醺道：“業已飲，遑恤他！”意思是，我已經喝上了，哪有閑工夫管他呀！如此堂而皇之地食言，惹怒了韓朝宗，一氣之下獨自進京，當然也不會舉薦他了。反觀孟浩然，“浩然不悔也”，不把仕途當回事，豈不灑脫？

孟浩然的生命力，是《同儲十二洛陽道中作》的“珠彈繁華子，金羈游俠人。酒酣白日暮，走馬入紅塵”。平生漂泊，酷愛山水，“我家南渡頭，慣習野人舟”便是他生長的自在。而后在“酒”與“塵”中顛倒虬屈的人生，也顯得肆無忌憚。生命之力如潮水一般洶涌而來，勢不可當，轟轟烈烈。

可見生之所旅，心之所往也。

然而，自由之下，波瀾四起，矛盾也相生相依。

他在《歲暮歸南山》中說“不才明主棄，多病故人疏”，表明自己曾有入仕之心，可惜君主瞧不上，抑或是過分的自謙，反生暗諷的意味。總之，皇帝聽了很不高興：“朕未曾棄人，自是卿不求進，奈何反有此作！”此話一出，孟浩然入仕之事，似乎也就無限擱淺了。

也罷，山水最妙。

樵人歸盡，暮鳥棲定。有人粉墨登場，寧愿換一場錦衣夜行，也有人得罪朝廷，只為成全旁人所不能及的“清詩風流”。誠然，擁有至真至美的生命，須如純凈無邪的泉眼，容不得雜質。“伴虎”不如看遠山生云，聽雨啼雷鼓。人間處處情，颯颯三兩雨，總有些風景、有些情懷是不曾改變的。他又與李白、王維等大詩人交好，怎怕無友酣飲？

重來，一切清逸。

李白曾說“吾愛孟夫子，風流天下聞”，讓一眾追隨者都黯然失色；杜甫也思念：“復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。”可見孟浩然有無懼寒意的勇氣，亦有奮力重生的能量。

用什么來慰藉這一顆壯逸之心呢？除了山，除了水，除了田園，除了醉酒，除了籬笆墻邊的竹菊、酣睡的雞豚……孟浩然，用余生作為答案。

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

回歸南山的孟浩然，唱出一首渾然灑落又歡快無比的《過故人莊》。他去鄉間朋友家做客，不管是“把酒話桑麻”的嘮家常，還是“還來就菊花”的重陽邀約，都愈發真率坦然，在靜悄悄中趨于統一，變得溫和養人。

他決意終身不仕，生活好像更自在、更快樂了。

過去，平步青云的夢一直交織在孟浩然的生活里。現在，他從未如此關注過自己，也從未如此嚴肅地審視自己與世間的關系。山水作為他生命的參與者，是否能夠成為歸宿？田園作為世人眼中的劣質選擇，是否就不該對它抱有樂觀和熱愛的態度？

不妨多一點思考，關乎自然萬物，也關乎我們自己。

孟浩然回頭一望，山一程，水一程，來時路，盡是山水的懷抱。而今歸處，為何不能將自己歸還給大自然？想想嚴寒冬日，聚在草舍，食一碗熱羹，暖了脾胃也暖了心，想想冬去春來，仲夏鳥啼，守一夜聞雨，浣了屋檐也浣凈滄桑的眸子。除此以外，又有哪里能容得下他逸興遄飛的性情和個性？

“紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。”

世間最包容，唯有自然。

枕花而眠，蛙聲入夢，河鮮美酒牽走了他的魂，讓他從山間來，回山間去。在無人察覺的角落，一樹春花開得正好。

詩人小傳

孟浩然（689—740年），字浩然，號孟山人，襄州襄陽人，唐代山水田園派詩人，與王維并稱“王孟”。早年仕途困頓，隨后修道歸隱。在藝術上造詣極高，詩風清淡自然，被認為是盛唐山水田園詩派第一人，也是“興象”創作的先行者。