涼州詞

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

在中國古代，詩、歌、樂、舞是合為一體的，詩詞最早也是通過“唱歌”的形式流傳開來。所以，古時候的一部分詩詞，可視作現代的流行歌詞。

比如，耳熟能詳的“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年”，宋代蘇軾著名的《水調歌頭》，可曾想過，它為何取名“水調歌頭”呢？

“水調”，本就是一首曲，是當年隋煬帝楊廣開鑿汴河的時候親自作的曲子，成為宮廷用樂。“歌頭”，就是蘇軾摘了這首“曲之始音”的首章片段，另倚新聲。

當然，以此類推，《水調》的歌腰、歌尾應該都被唐人翻新重唱過。《水調》從隋傳入唐后，經久不衰，它滿足了音節、聲調和韻律的要求，后人可以按樂填詞，譜寫更為凝練的、充沛的情感語言，來呈現豐富的想象力，創造更天馬行空的精神世界。不得不說，楊廣被評為“雖不是一個很高明的政治家，卻是一位絕好的詩人”確實有道理，他在文藝審美方面要比政治治理強得多。

前有王昌齡在《聽流人水調子》里哭訴此曲的聲韻悲切：“嶺色千重萬重雨，斷弦收與淚痕深”，后有白居易《聽水調》之感：“不會當時翻曲意，此聲腸斷為何人”。轉眼到了中唐時期，唐玄宗也曾在動蕩奔逃之際，聽見歌者吟唱《水調》，潸然出涕。到了悲涼的晚唐，羅隱為《水調》做了一句令人扼腕的總結：“若使煬皇魂魄在，為君應合過江來。”

曲壽比人長，聞歌不見人。

輪到王之渙，也一樣。

《唐才子傳》將王之渙的風流倜儻寫實：“少有俠氣，所從游皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒。”對富有少年感的王之渙來說，一個“俠”字，就是人生在世的奧義，勢必讓他全力以赴地熱愛生活中的曼妙。

此外，《唐才子傳》還肯定了他的作詞天賦，“為詩情致雅暢，得齊梁之風。每有作，樂工輒取以被聲律。”不論他走到何處，每寫一首詩，都會被“追星族”樂工編成曲子，其受歡迎程度一度使“皤發垂髫，皆能吟誦”，如果是現代，一定穩居華語樂壇榜首。

值得一提的是，他沒有利用“明星光環”，確憑實力碾壓四方。列舉《集異記》中旗亭畫壁的故事，證明王之渙確有功力。

話說開元年間，河清海晏，物殷俗阜，民間歌舞伶官的梨園，歌聲不斷。殘冬的一天，飛雪迎春，王之渙與王昌齡、高適結了伴，去旗亭煮酒小酌，醺酣暖身。正喝著，酒樓里突然進來一群彩妝錦裳的戲子舞女，眼瞅他們往樓上走。原來樓上有人擺宴請客，請來了“魚龍百戲”的班子表演。

在唐朝，民間的魚龍百戲很盛行，幻人吐火、胡旋舞、舞獅子等都包含在內，一般在節日和各種宴會上尤為常見。

三位詩人喝完酒，并未退場，反而避開宴席，躲在一旁，依偎著爐火觀賞雜戲。

恰好此刻，陸續走過四位妙齡歌姬，鈿頭金篦，綢裙奢華，紅彤彤的燈火酒氣將妝面熏照得頗為妖冶嫵媚。未等緩過神來，又聽樓上奏響了名曲，一派奢貴。

王昌齡突然提議：“我們三人都擅長作詩，名聲早傳遍民間，但始終難分伯仲，不如借今天偷聽歌舞表演的機會，聽一聽誰的詩詞被選入唱曲的次數最多，就算誰奪魁。”

片刻，有一歌姬開唱：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”

王昌齡伸手在墻壁上畫了一道，笑說：“我的詩，絕句一首。”

不多時，又有一伶人的歌聲傳來：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居。”

聞聲，高適在墻上畫了一筆，也說：“我絕句一首。”

接下來，有人唱：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”又是王昌齡的詩作，他得意道：“我的絕句，第二首了。”

三首歌唱下來，卻沒有王之渙的詩詞。

王昌齡和高適看著王之渙，準備拿他打趣，卻見他不慌不忙地說：“這些衰頹伶人啊，唱的都是‘下里巴人’的詞作，陽春白雪的曲子，這等俗物豈敢接近呢？”

他伸手，指了指一個梳著雙鬟、身著紫緞的歌姬，姿態絕倫，可謂座中最美。

“你們別著急，等這位壓軸的歌姬開唱，若是沒唱我的詩詞，我就一輩子都不和你們爭衡高下。但她若唱了我的詩……”王之渙補充，“你們就得拜在我的門下，奉我為師！”

王昌齡和高適都不相信，反而調侃起來。

須臾，那女子站到堂中，三人豎起耳朵聽她唱：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

節奏鮮明，音律和諧，氣韻瑰麗，果真是王之渙的《涼州詞》！

他立即還口：“你們兩個鄉巴佬，還以為我剛才胡說八道呢？”三人耍笑成一團，聲音驚動了宴會中的人。客中伶人走過來詢問，驚覺是名聞八方的才子，趕忙拜禮：“我們俗眼不識神仙，請您屈尊一起赴宴吧。”他們應邀入座，一醉方休。

此后，旗亭畫壁一事，讓王之渙的名聲徹底遠揚于王昌齡和高適之上。

少年的才華與盛氣，悉數化入他傳世不多的六首詩作當中，而最具代表意義的，當屬《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

讀他的詩詞，開闊無垠，潤而不燥。于詩中，似乎望見了連綿山巒、浩渺煙靄、亭臺樓閣、流船飛鳥、高峰平坡……長河萬里，高樓聳然，頗似一曲壯麗輝煌的長歌。

在風流中，淺斟低唱。王之渙，令人震撼不已。

非老者之恒靜，太暗淡；亦非帝王之戾氣，太刺眼。在對整體表現力的把控上，豈不只有懷著少年心的人，才有這般天然、蓬勃、恣意的感知力嗎？

如今，古調歌聲雖俱為云煙，詩作卻流傳了下來。古今在盛唐盛景中相逢，醞釀出一懷心事，滲入世間的人情世故，終將大唐精神一飲而盡，讓神來之作斐然燦爛，猶可使今人透過時光的縫隙，一窺大唐風貌。

這，才是一個朝代的少俠歌聲，也是一曲歌聲最迷人的地方。

詩人小傳

王之渙（688—742年），字季凌，絳州人，唐代著名的邊塞詩人之一，與岑參、高適、王昌齡并稱“唐代四大邊塞詩人”。詩作大多被制曲歌唱，軼事“旗亭畫壁”流傳千古，代表作有《登鸛雀樓》《涼州詞》等。