春江花月夜

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

人的一生中，最孤獨的是什么時候？

第一反應，總逃不開柳宗元《江雪》里寫的“千萬孤獨”：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。很冷，很料峭。

但在現實的世界里，孤獨不再只是天高地遠的空間寂寞，也囊括時間的流逝、靈魂的不融合以及遺忘。尤其是遺忘，沒有比遺忘更空白的了。試想，我們以螻蟻之軀與世界相處，能一念化作莊子《逍遙游》中的大鯤，一翅起，九萬里，也能一念穿越到陶淵明的南山，蒲松齡的聊齋，金庸的快意江湖。

假使沒有這一念，萬般皆空，風波自然不會平地起。

空，就是一種孤獨，遺忘則是其中最為遼闊的孤獨。

張若虛是一個非常孤獨的詩人，在歷史上沒有留下他的任何事跡，出生年月也不詳，只知道他是揚州人，與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。他留給后世兩首詩，值得一提的就是這首《春江花月夜》，被譽為“孤篇蓋全唐”。

“孤篇”是一種缺憾，“蓋全唐”是以一當百的時代巔峰。

自古以來，有幾篇作品能被贊譽為壓倒同一時代的其他所有作品？太夸張了，太容易得罪其他作品的追崇者，也難以解釋“文無第一”，盡管如此，張若虛還是站在那里，靜靜地站在唐詩的山頂上。

也許，說“屹立不倒”會更好聽，但不真實。在《春江花月夜》中我們可以鮮然體悟到，張若虛沒有想當英雄。比起喜歡炫技的王勃，或一心想要投筆從戎的陳子昂，他只是簡單地站在那里，卻一不小心，站上了山頂。

在人人都想一展胸襟氣魄的年代，詩人們恨不能讓筆下的邊塞橫尸百萬，血流漂櫓，恨不能復刻李白的“危樓高百尺，手可摘星辰”。但他們的詩文，只算“小詩”。講一件美物，講一段歷史，講一種情緒，講一趟旅程，或者，講述一個文人逼仄的志氣。小詩難以突破自我，它所建立的思路機制像穿梭山林的野兔路徑，腳印永遠落在草叢里，在目光窮極處尋找經典，遠不如“心中一念”來得通透，否則就不會有莊周夢蝶。

而張若虛輕飄飄一句“人生代代無窮已，江月年年望相似”直指物換星移的宇宙哲理，殺傷力何其大，只在風平浪靜中打了一回，就把其他人擊潰了。甚至他只在乎道家思想，從未將其他人視為對手。

那一刻，其他詩人就知道自己是替代不了張若虛的。這場天才之間的游戲，張若虛以降維打擊贏得徹徹底底。

既然如此，他為何沒能在歷史的山野留下一點痕跡？

興許，世上最好的東西，多半帶有延遲性。

在唐宋元三個朝代，張若虛幾乎是被人遺忘的，作為一個沒有故事的修道詩匠，如果不刻意暴露，只隱匿人間，的確不會被普通人發覺。

直到明代，《唐詩歸》評價《春江花月夜》：“淺淺說去，節節相生，使人傷感，未免有情，自不能讀，讀不能厭。將‘春江花月夜’五字煉成一片奇光，分合不得，真化工手?！睆埲籼摰脑姴砰_始被人注意，那時已經遲了，所能追溯的歷史早已被湮沒。

后世，聞一多先生評《春江花月夜》，給予了極高的評價：“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是瀆褻……這是詩中的詩，頂峰上的頂峰?！庇终f，“清除了盛唐的路——張若虛的功績是無可估計的?！痹偻?，我們的課本上，開始出現這首詩。

想讀懂一首詩，先讀懂詩人，可惜這種方式無法適用于張若虛?，F在，我們也只能從《春江花月夜》中去想象盛唐文化的影子了。

想要讀懂它，大抵要經歷三個階段。

就如人生有三重境界一樣：第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水；第三，看山仍是山，看水仍是水。

初讀時，容易迷戀詩中惝恍邈遠的春江夜景，淡淡的惆悵，悠悠的迷惘，一覺美輪美奐，無法自拔。

再讀，開始察覺詩中“風花雪月”的虛妄，廢然嘆道：“原來‘孤篇蓋全唐’之作，也不過是對普通人進行的一場‘色誘’?！?

最終光陰流瀉，人在參悟本體與時間關系的過程中，仰望浩瀚，與神對弈，方知那些離愁別緒，不是情絲，而是哲思。他問“江畔何人初見月？江月何年初照人？”，問的不是月，是生死聚散、天然相沖的解決之法。

空谷回音，禪機浮出水面。

禪是孤獨的終極，也是詩的終極。當詩走到盡頭時，禪還能繼續走下去。

慧眼洞世事，向往禪，向往永恒，向往某一種不朽的輪轉。在熱鬧中，在不耐煩的年代里，張若虛做了一個沒有故事的詩匠，也做了窮其一生的“求道者”，即便無所得，也足以站上普通人眼中的“巔峰”，滋養出更深邃的精神，得到更深奧的哲理答案。

畢竟，他走過的路，是每一個人都無法繞過的心路。

詩人小傳

張若虛（約647—約730年），揚州人，唐代詩人、儒客大家，與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。生平往事缺乏記載，現存詩作也僅兩首，但其中的《春江花月夜》被譽為“孤篇蓋全唐”。