推薦序一

“詞語(yǔ)彼此擁有。”在弗吉尼亞·伍爾芙僅存的錄音里，她嗓音沙啞地說。的確，詞語(yǔ)是我們的造物，但我們不要被自己對(duì)它們皮格馬利翁式的愛蒙蔽了——它們不屬于我們，因?yàn)樗鼈儾皇悄鼙晃覀冋加械撵o止想法，也不是能交易的工藝品。它們是活的有機(jī)體，彈性而多孔，富有野性，不斷進(jìn)化。它們占有我們，甚于我們占有它們。它們滋養(yǎng)我們，甚于我們滋養(yǎng)它們。詞語(yǔ)彼此擁有，且我們屬于它們。

然而，我們?cè)~典中那些最普通的詞，那些承擔(dān)使命、傳遞人類基本真理與經(jīng)驗(yàn)的詞，它們的意義漸漸被損壞了：被誤用、被濫用、被過度權(quán)衡或輕視，維度凋零，微妙失色。

在《慰藉之書》中，大衛(wèi)·惠特通過讓詞語(yǔ)回歸自身，帶我們重回語(yǔ)言之地，更因此讓我們回歸自己——作為尋求意義的造物，語(yǔ)言是我們最強(qiáng)大的能力，通過它我們探索世界這個(gè)古老的迷宮。對(duì)所選擇的每一個(gè)詞，惠特的寫作更多的是復(fù)活它，而不是重新定義；更多是蒙田式的，而非考德雷式的。他的短章包含巨大的善意與慷慨的精神，讓每一詞語(yǔ)及其攜帶的意義恢復(fù)本來面目，不僅僅是人的，更是人道的。

“友誼是存在的一面鏡子，是寬恕的證明。”他如此寫道。在社交媒體時(shí)代，“朋友”這個(gè)詞已經(jīng)變得空洞，我們的文化已習(xí)慣于刻薄的冷嘲熱諷與袖手旁觀。惠特在他富于詩(shī)意想象、有魔力的織布機(jī)上，重新修補(bǔ)了這些老舊、被磨損得衣衫襤褸的詞語(yǔ)，將它們變成富有思想與感覺的燦爛織錦。由此浮現(xiàn)的是存在的至高禮物——對(duì)詞語(yǔ)內(nèi)涵的更深領(lǐng)受。以此獻(xiàn)給詞語(yǔ)，也獻(xiàn)給我們自己。

瑪利亞·波波娃