致中國讀者
作家最奇妙的體驗之一,就是那些原本只屬于自己的深刻而孤獨的隱秘時刻,被語言捕獲后去到世界遙遠的角落,和完全陌生的人相遇,甚至走進他們心靈的最深處。《慰藉之書》就是以這樣一種私密甚至秘密的方式開始的,卻奇異地成了世界各地讀者們喜愛的書。和人們喜歡閱讀它一樣,它的寫作過程也令我愉悅。部分地是因為它是在很多遙遠、不同、甚至陌生的環境里完成的。
中國有著自己獨特的語言傳統和值得驕傲的文化。在我的想象中,她充滿強大的文化活力,擁有豐富的文化底蘊及遠見卓識。想象本書將在那里遇見新的讀者,新的心靈與頭腦,以及未來可能發生的友誼,這種期待實在令人著迷。
本書完成后,我才意識到書頁間承載著一種更深的含義:一個詞語,從簡單的字面理解,到突然跳轉深入其中,只需直接、勇敢地向前邁進一步;但就是這一步,語言瞬間實現了轉化。這些詞語從日常的普通用詞,被賦予了深刻的內涵。它們因此而成了書中那些簡潔的標題和章節。
書中的每個詞都是我希望重新修復的。我想把它們作為禮物,回贈給日常中的人們,希望它們在實踐中得到深度練習。我想挽救那些因過度使用而變得過于熟悉的詞,提醒人們它們珍貴卻被遺忘的真義。很多日常中被大量使用的詞,我們其實并不真正理解它們,沒有盡力或者不辭辛苦地去實現它們可能給我們的生命帶來的意義。因此,本書的每章都是一種嘗試,試圖幫助一個詞恢復其源自祖先的意義,使其回歸完整和真實。因此,從更大的意義上來說,這些嘗試是讓我們重新回到自己,是在創造一種語言。為那些日常生活里看似熟悉的詞語,創造一種可以匹配的表達方式,展現其內在非同尋常的深刻性。
作為詩人、哲學家和演講者,《慰藉之書》陪伴了我的旅行生活。我會在任何可能的地方開始寫作:巴黎和倫敦的餐館,西班牙的咖啡館或酒吧,羅馬烈日高照的廣場廢墟;我躲在愛爾蘭西部寒冷而沁人心脾的山腰的一塊巖石后面寫;我縮在威爾士朋友農舍家的壁爐旁寫;在擁擠的火車上,我把電腦放在雙膝上努力找到平衡;當然,也有時候,我能找到一張書桌;而更幸運的時刻——雖然很少很少——我會在家里溫暖的火爐旁寫。
我很高興這些詞語被翻譯成你此刻閱讀的語言。帶著友誼,它們去到了我自己可能永遠不會到達的國度。同時,作為一個謙卑而受鼓舞的使者,我也在向你描述一片土地,一個我們都可以到達的地方。在那里,我們可能創造一種和睦共處的方式,在那里共同生活。我內心也深信,那是人類的未來:在共同的分享下,在超越日常生活的詞語中,一起探索那片承載著深廣意義的土地。
大衛·惠特
2021.4.25于溫哥華