混亂

鑒于我們講述的是一個(gè)400年前的故事，補(bǔ)充一點(diǎn)時(shí)代背景知識(shí)總是必要的。首先我們得知道，安·哈欽森為什么惹禍上身。在17世紀(jì)，人們最最關(guān)心的事情，是他們死后能否上天堂，也就是靈魂得救的問(wèn)題。“salvation”（得救）還有一個(gè)說(shuō)法是“justification”（稱義），字面上解釋，就是上帝稱某人是“一個(gè)義人”，也就是說(shuō)這個(gè)人有資格上天堂。在宗教改革之前，一個(gè)人的得救基本上完全依賴教會(huì)，而最明顯的證明是參加圣餐儀式。后來(lái)天主教會(huì)有許多腐敗行為，例如出售贖罪券，就更是把靈魂得救變得世俗化而且很廉價(jià)。馬丁·路德針對(duì)當(dāng)時(shí)天主教的弊端提出改革，其中最基本的觀點(diǎn)是“因信稱義”，也就是說(shuō)，一個(gè)人只能通過(guò)虔誠(chéng)的信仰而得救，而不是參加圣餐或購(gòu)買贖罪券就可以稱義。約翰·加爾文就更是提出“預(yù)定論”，意思是說(shuō)上帝在每一個(gè)人出生之前就預(yù)先判定了他是否可以得救，言下之意，圣餐、贖罪券什么的，根本就是騙局。

清教徒常常被人們稱為“抗議者中的抗議者”，他們是對(duì)宗教改革之后的英國(guó)教會(huì)再次提出改革要求的人。路德和加爾文是他們的導(dǎo)師，因此在新英格蘭，正統(tǒng)神學(xué)是加爾文神學(xué)。但路德和加爾文是“抗議者”，他們提出這些革命性神學(xué)理論的時(shí)候，是他們對(duì)抗天主教強(qiáng)大權(quán)威的時(shí)期，可以想見(jiàn)，他們的神學(xué)在最初提出來(lái)的時(shí)候，是最具革命性的。但之后清教徒們自己在新世界建立了一個(gè)新社會(huì)，這時(shí)候，事情發(fā)生了微妙的變化，他們從“抗議者”變成了統(tǒng)治者，而他們的神學(xué)必然也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，“契約神學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。

根據(jù)契約神學(xué)，上帝與亞當(dāng)曾簽訂行為之約（Covenant of Works），在這一契約中，上帝允諾亞當(dāng)及其子孫永生和幸福，條件是人類對(duì)上帝絕對(duì)服從。但是亞當(dāng)未能守約，于是被逐出伊甸園，人類也從此墮落。但是上帝并未就此拋棄人類，《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第17章記錄了他和亞伯拉罕再次立約。由于人類此時(shí)已經(jīng)是墮落的人，他無(wú)法理解并按照上帝的律法來(lái)約束自己的行為，所以新的契約是救恩之約（Covenant of Grace）。也就是說(shuō)，只有得到上帝恩典的人才有資格與上帝簽約，上帝不僅允諾他的選民永生和幸福，并且要先賜給他神恩，使他有力量保持信仰，而人類一方的責(zé)任只有一點(diǎn)，就是信仰。這也是宗教改革強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵論點(diǎn)——“因信稱義”，也就是說(shuō)，因?yàn)樾叛龆@拯救。它針對(duì)的是天主教的所謂“事工得救”，后者認(rèn)為人不可能僅憑自己的行為而獲拯救，在獲救的問(wèn)題上，最終決定權(quán)在上帝的手里，得不到恩典就不能獲救。

但新英格蘭的契約神學(xué)所關(guān)注的重點(diǎn)不僅在于神恩的獲得，而且特別強(qiáng)調(diào)神恩的體現(xiàn)，這就是成圣（sanctification）。牧師們把個(gè)人得救的過(guò)程細(xì)分為五個(gè)階段：一是揀選（election），在這個(gè)階段，由上帝按他的心意選中那些可能得救的人，標(biāo)準(zhǔn)是完全不可知的，所以在這個(gè)階段，人完全是被動(dòng)的；二是圣召（vocation），這對(duì)世人來(lái)說(shuō)是最重要的階段，上帝的榮光恩賜于他，使他認(rèn)識(shí)到自己的罪，并賜他信仰的力量使他轉(zhuǎn)向上帝；這一階段的高潮是稱義（justification），也就是赦免，一旦達(dá)到稱義也就進(jìn)入了第三階段，此時(shí)預(yù)選成為現(xiàn)實(shí)，人的靈魂得救；但這并不是皈依過(guò)程的終結(jié)，還有第四階段成圣（sanctification），在成圣階段，一個(gè)新的圣徒應(yīng)該在行動(dòng)上表現(xiàn)出他靈魂的嶄新?tīng)顟B(tài)。他應(yīng)該更努力地過(guò)一種更完美的生活，更真誠(chéng)地痛悔自己的墮落，在道德上更高地要求自己。因?yàn)槿绻皇沁@樣，那他皈依的性質(zhì)就會(huì)受到質(zhì)疑，皈依如果不能讓人更高尚，那很可能是惡魔跟人開(kāi)的惡意的玩笑，誤導(dǎo)人產(chǎn)生皈依的錯(cuò)覺(jué)，然后放棄努力，致使靈魂不能獲救。皈依的最后一個(gè)階段是榮耀上帝（glorification），在這個(gè)階段，人們終于可以知道自己的皈依是真是假，知道自己是否被上帝選中。但是關(guān)于這個(gè)階段何時(shí)到來(lái)卻有一些爭(zhēng)議，大部分牧師認(rèn)為只有死后才能知道謎底。

哈欽森對(duì)“因信稱義”沒(méi)有異議，她認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人受到赦免時(shí)，就如同遭受雷擊一般，有一股神的力量注入他的體內(nèi)，從此他的人性受到滌蕩，圣靈常居心間。因此哈欽森得出結(jié)論：一個(gè)圣徒并不需要繼續(xù)圣化，他的行為完全根據(jù)內(nèi)在的沖動(dòng)和神的啟示，行為好壞的世俗標(biāo)準(zhǔn)對(duì)圣徒而言毫無(wú)意義，蒙選之人不再受律法約束。在溫斯羅普看來(lái)，哈欽森的觀點(diǎn)必然導(dǎo)致放棄所有個(gè)人的道德責(zé)任，而這種倫理道德上的無(wú)政府主義會(huì)導(dǎo)致極其嚴(yán)重的社會(huì)后果。對(duì)于溫斯羅普來(lái)說(shuō)，個(gè)人獲救的方式應(yīng)該是在一個(gè)神圣而秩序井然的社會(huì)，盡可能過(guò)一種虔誠(chéng)有用的生活；而哈欽森則認(rèn)為獲救表現(xiàn)為神意直接對(duì)個(gè)人的啟示，是一種純粹的精神活動(dòng)，與世俗生活無(wú)關(guān)。從1635年哈欽森移民波士頓之后，她開(kāi)始質(zhì)疑波士頓的大部分牧師，認(rèn)為他們布道的不是“救恩之約”而是“行為之約”。

歷史學(xué)家摩根把哈欽森的主張稱作“17世紀(jì)的無(wú)政府主義”，認(rèn)為它從根本上打擊了馬薩諸塞殖民地的神學(xué)基礎(chǔ)。試想如果一個(gè)人只需“待著不動(dòng)，只等著基督為他做好一切”就可以得救的話，那他又有什么必要整天努力向善以顯現(xiàn)上帝對(duì)他的恩典呢？如果一個(gè)人一旦得到上帝的恩典就如同圣靈灌注其身，那么牧師的教導(dǎo)又有何用？更糟的是，既然塵世的律法對(duì)真正的基督徒，上帝真正的選民沒(méi)有約束力的話，那么遵從上帝的律法建立起來(lái)的社會(huì)還有什么意義呢？

雖然在殖民地當(dāng)局看來(lái)，哈欽森的觀點(diǎn)極其危險(xiǎn)，但是這種個(gè)人行為和靈魂得救完全無(wú)關(guān)的觀點(diǎn)在精神和心理上對(duì)殖民地的商人們卻是一種安慰，他們的商業(yè)活動(dòng)和唯利是圖的精神缺陷一向是牧師們攻擊的對(duì)象，一時(shí)之間，哈欽森的支持者竟占了教會(huì)的大多數(shù)。1636年10月，他們提出要改革教區(qū)，改選最近移民到波士頓的約翰·維爾賴特為第二導(dǎo)師。維爾賴特牧師是哈欽森的妹婿，在神學(xué)思想上，他和哈欽森看法一致。溫斯羅普當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到哈欽森思想的危險(xiǎn)性，他強(qiáng)烈反對(duì)教區(qū)改選并設(shè)法阻止達(dá)成任命所必需的一致投票。在波士頓受挫以后，維爾賴特在渥萊塞頓山上一個(gè)新建的教堂當(dāng)選牧師，當(dāng)?shù)赜胁簧俨ㄊ款D商人的產(chǎn)業(yè)。

事態(tài)繼續(xù)惡化。1637年，溫斯羅普在日記中寫道：“在殖民地，人們明確地分為‘救恩之約’一派和‘行為之約’一派，相互之間勢(shì)同水火，就像別的國(guó)家里新教徒和天主教徒那樣。”殖民地大議會(huì)宣布全殖民地齋戒一天，祈禱教會(huì)內(nèi)部紛爭(zhēng)能夠平息，然而維爾賴特居然利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)表演講，煽動(dòng)對(duì)抗。他說(shuō)：“當(dāng)真理的敵人反對(duì)上帝之路，我們必須攻擊他們，用上帝之言殺死他們。”“如果這樣會(huì)導(dǎo)致教會(huì)和共同體的大騷亂”，那顯然也是神意使然，“難道基督不是把火帶到了人間嗎？”殖民地陷入完全分裂，科頓的一個(gè)朋友在1637年寫給他的信中說(shuō)：“你抱怨說(shuō)殖民地缺少兄弟之愛(ài)，說(shuō)得太對(duì)了，我也發(fā)現(xiàn)了太多的陌生，太多的疏離，以前那些走好幾里路來(lái)拜訪我的朋友，現(xiàn)在路過(guò)我家也不肯打個(gè)招呼，好像陌生人一樣。”總督夫人瑪格麗特·溫斯羅普也寫信給她的丈夫說(shuō)：“我的精神為哀思籠罩，我無(wú)法驅(qū)散它們，什么事兒也干不了，整天思量著，在這無(wú)盡的煩心事兒中上帝的意圖究竟是什么？”科頓·馬瑟后來(lái)寫道：“人們?yōu)榱恕榷髦s’和‘行為之約’爭(zhēng)執(zhí)到這種地步，以至于威脅到殖民地的基本秩序。爭(zhēng)論一直延伸到家庭內(nèi)部……使丈夫和妻子也對(duì)立起來(lái)。……沒(méi)有什么公共場(chǎng)合和事務(wù)能避開(kāi)這一爭(zhēng)論，它已經(jīng)危及了社會(huì)的基礎(chǔ)”。

波士頓教會(huì)內(nèi)部有不少人都支持哈欽森，政府方面連總督亨利·范內(nèi)也支持她，所以1637年政府的改選對(duì)正統(tǒng)派就顯得格外重要，他們?cè)O(shè)法使選舉在紐頓進(jìn)行，因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離哈欽森的影響。突然之間，自由民的身份變得重要起來(lái)，許多正統(tǒng)派從40英里外的紐伯利趕來(lái)在紐頓注冊(cè)為自由民，投票選溫斯羅普為總督。5月17日選舉當(dāng)天，氣氛極為緊張，在紐頓的選舉大會(huì)開(kāi)始不到一個(gè)小時(shí)，波士頓人就送來(lái)了請(qǐng)?jiān)笗?shū)。當(dāng)時(shí)的總督范內(nèi)決定要宣讀，但副總督溫斯羅普反對(duì)，理由是這樣做不合程序，應(yīng)該先選舉再處理請(qǐng)?jiān)浮ｋp方僵持不下，洶涌的人群高叫著“選舉——選舉”，溫斯羅普于是建議讓人們現(xiàn)場(chǎng)表決是先選舉還是先宣讀請(qǐng)?jiān)笗?shū)，結(jié)果大部分人同意先選舉。范內(nèi)還是不肯讓步，溫斯羅普態(tài)度強(qiáng)硬地表示就算范內(nèi)不主持選舉，他和其他人也會(huì)照常進(jìn)行，無(wú)奈之下，范內(nèi)只好同意選舉開(kāi)始。正統(tǒng)派大獲全勝，溫斯羅普當(dāng)選總督，托馬斯·達(dá)德利為副總督，范內(nèi)連助理都沒(méi)選上。

哈欽森事件使教會(huì)意識(shí)到自己平時(shí)對(duì)信眾疏于管理，以至于讓異端有機(jī)可乘。1637年8月30日，在紐頓召開(kāi)了第一次殖民地大議會(huì)審判會(huì)，會(huì)議歷時(shí)24天，列出了82條異端邪說(shuō)，“有些是褻瀆神圣的，有些是錯(cuò)誤的，而所有82條無(wú)一是安全的”，此外，還有“9處不健康的表達(dá)”，被公認(rèn)為有害于社會(huì)安定和團(tuán)結(jié)。最后一天會(huì)議宣布任何類似哈欽森夫人家庭聚會(huì)的宗教聚會(huì)為非法，禁止對(duì)教會(huì)提出批評(píng)性質(zhì)疑。范內(nèi)在審判會(huì)召開(kāi)以前就離開(kāi)了殖民地，1637年11月，法庭正式起訴維爾賴特齋戒日的布道為煽動(dòng)言論，他受到質(zhì)詢并被判有罪，法庭判決剝奪其公民權(quán)并驅(qū)逐出境。那些在支持他的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名的人也都被判剝奪公民權(quán)、解除武裝或驅(qū)逐出境。

哈欽森夫人受到法庭傳喚，但法庭很快發(fā)現(xiàn)要定她的罪是很困難的。也許因?yàn)槭桥缘木壒剩苍S因?yàn)槌鲇谥?jǐn)慎，總之，哈欽森并沒(méi)有在支持維爾賴特的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，所以法庭最后只找到三條罪名：一、“慫恿并鼓勵(lì)”人們這么做；二、在家里召集聚會(huì)，這樣做“對(duì)她的性別而言并不合適”；三、誹謗殖民地受人尊敬的牧師們。三條罪狀中只有第三條相對(duì)嚴(yán)重，而哈欽森辯才無(wú)礙，從法庭記錄來(lái)看，她完全成功地為自己辯護(hù)，而法官們雖然對(duì)于她的才智感到恐懼和厭憎，但也準(zhǔn)備對(duì)她進(jìn)行申飭并開(kāi)釋她。可是也許由于對(duì)新英格蘭此行的失望，也許由于審判時(shí)間太長(zhǎng)，且哈欽森當(dāng)時(shí)有孕在身，總之，在一陣絕望情緒之中，哈欽森開(kāi)始放棄謹(jǐn)慎的態(tài)度，宣稱她早就知道自己會(huì)來(lái)到新英格蘭并在此受到迫害，但她無(wú)所畏懼正如但以理身陷獅子洞一樣。她大聲宣稱：“看吧，圣經(jīng)早就在我眼前完成了今日之事，因此，小心你們將要對(duì)我做的事……因?yàn)槲抑酪蚰銈兘裉鞂?duì)我所為，上帝將毀滅你們、你們的后代以及整個(gè)殖民地。”這是赤裸裸的挑釁，殖民地當(dāng)局必然認(rèn)定如果他們不懲罰哈欽森的話，上帝真會(huì)降罪于他們了。審判于是變得很戲劇化。法官們訊問(wèn)她：“你怎么知道是上帝而不是撒旦告訴你這些的？”哈欽森再一次大量引用圣經(jīng)來(lái)支持她的論點(diǎn)，但顯然她已經(jīng)厭倦了這種沒(méi)完沒(méi)了的神學(xué)辯論，想要殉道的欲望抓住了她，于是她冷然答道：“亞伯拉罕怎么知道是上帝要他把兒子作為犧牲去獻(xiàn)祭呢，殺人不是犯了十誡中的第六誡嗎？”

法庭：“是通過(guò)上帝直接的聲音。”

哈欽森：“那么，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣，上帝直接啟示于我。”

法庭：“是嗎？如何直接啟示？”

哈欽森：“通過(guò)他的圣靈的聲音啟示于我的靈魂。”

這等于直接承認(rèn)她是異端，法庭長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。溫斯羅普這樣寫道：“法庭和其他與會(huì)的人（除了那些她的同黨）的確感到上帝顯現(xiàn)了特殊的神意，她的話把她自己交到法庭的手中，她自己承認(rèn)了大家一直懷疑她所犯的罪，只是一直沒(méi)有充分的證據(jù)來(lái)證明她有罪。”現(xiàn)在她只有一個(gè)請(qǐng)求：“我想知道我為何被放逐？”溫斯羅普干巴巴地答道：“請(qǐng)別再說(shuō)了，法庭知道為何，法庭對(duì)此感到滿意。”法庭一致判她有罪并驅(qū)逐出境。其他支持者有被判剝奪公民權(quán)的，有被判當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤的，也有被判平時(shí)不許攜帶武器的。重新統(tǒng)一思想又花了一段時(shí)間，三三兩兩的波士頓人結(jié)伴到法官那里承認(rèn)錯(cuò)誤，拒不認(rèn)錯(cuò)的人被迫離開(kāi)殖民地。

根據(jù)伊芙·拉普蘭特的看法，哈欽森當(dāng)時(shí)完全可以躲過(guò)懲罰，由于科頓的證詞對(duì)她十分有利，法庭無(wú)法證明她蔑視當(dāng)局，或是中傷牧師們，但在這個(gè)勝利的時(shí)刻，哈欽森開(kāi)始在法庭上侃侃而談，“教育”她的法官們。

很奇怪，她在幾天的審訊過(guò)程中一直步步為營(yíng)，機(jī)智而謹(jǐn)慎，為什么在最后時(shí)刻突然放棄了呢？也許是愛(ài)倫坡的黑貓終于逼瘋了她：幾天以來(lái)，幾年以來(lái)，甚至從她的父親郁郁不得志的一生以來(lái)，這些話就一直反復(fù)縈繞在她的腦海；她也許為此準(zhǔn)備了幾天，幾年，甚至根本就不用準(zhǔn)備；她的父親，先輩受迫害的清教徒們，聰慧過(guò)人但抑郁而終的所有女人們，他們占據(jù)了她的大腦，搶奪了她的唇舌，使得她在法庭上突然爆發(fā)了。當(dāng)日在法庭上慷慨陳詞的，是哈欽森，也是他們?nèi)咳恕０言挾颊f(shuō)出來(lái)吧，她突然意識(shí)到，這是她的使命，這就是她歷盡艱辛、跨越大西洋移民到北美荒野的原因——上帝給予她的使命，是上帝將她放在這高高的被告席上，上帝將通過(guò)她的嘴，說(shuō)出祂的意旨。

哈欽森的命運(yùn)在這一刻被決定了，她以為她曾像先知一般布道，如今她已經(jīng)知道，先知的命運(yùn)，不是向眾人宣示上帝之道，而是受苦，是承受不被世人理解之苦。瘋癲是先知的宿命，因?yàn)橄戎钚械睦碇桥c邏輯在世人眼中即為瘋癲。

北美第一個(gè)女詩(shī)人，安妮·布雷茲特里特曾經(jīng)把這種普遍觀點(diǎn)寫在她的詩(shī)中：

……女人就是女人，

男人既有優(yōu)勢(shì)又遠(yuǎn)為優(yōu)越。

與之宣戰(zhàn)徒勞無(wú)益，

男人最棒，女人心知肚明，

男人優(yōu)越，擁有一切——

只是，請(qǐng)給予女人一點(diǎn)點(diǎn)小小的承認(rèn)吧。

多么卑微，多么馴順！

女人的聲音和思想是不存在的，在歷史記錄中是找不到的，但法庭卻不得不記錄哈欽森在法庭上的所有發(fā)言，這恐怕也是促使哈欽森放棄謹(jǐn)慎的原因之一：這將是她留給世人的遺產(chǎn)，是擲向虛空的聲音。相比之下，布雷茲特里特更為實(shí)際，她知道——

我的書(shū)無(wú)人閱讀，

我留給你，在我去后

都已遠(yuǎn)逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

那些你母親曾有的所思所想。