“看到皮特黎那么豪，你都不好意思開口要錢了吧？”蔡文青笑道。

安毅說：“是啊，當時我就想，那么有錢的人，怎么會差那點芯片錢？內心甚至為自己曾懷疑他會賴賬而感到羞愧。后來我才知道，那天皮特黎是有意帶我去他家和游艇會參觀的，秀一秀他的豪宅、豪車、游艇會會籍、百萬港幣的車牌，無非是想讓我們公司對他的實力有信心，好放帳給他。”

蔡文青想起了曾經的合作伙伴方盛（見《沙煲兄弟》）說過：“錢是抱團扎堆的，你越顯得有錢，錢就越來找你。”不禁感嘆道：“看來，這是做大生意的基本套路啊。”

“其實，皮特黎的豪宅是按偈的，豪車也是分期付款的。他的座駕平均三個月一換，交個首期不等供完就賣掉換新車。有熟悉的車行幫他打點一切，其實并不費事。”

“這些豪宅、豪車都在香港，那時內地人去趟香港也不容易，他來內地做生意有什么特別的招數嗎？”

“當然有啊，比如那次在上海，我就真的是服了他。”安毅說。

第二天一早，我就拿著皮特黎的客訴單找申致遠，說芯片在上海出了質量問題皮特黎要退貨，建議先把芯片要回來，免得貨款收不回來心里七上八下的。申致遠聽了眉頭一皺，破口罵道：“娘希匹的，莊稼不收年年種，就這樣一筐子的爛白菜，叫我們市場部怎么賣？走，找倪董去。”

董事長倪仁凱是個學中文的工農兵大學生，曾是集團前任董事長的秘書，前董事長退休后，他失去了靠山，被現任集團董事長發配到大華微這個“鳥不拉屎的地方”。大華微最初是由航空航天工業部出資，隱藏在外經貿部旗下的香港大華集團里，因為連年虧損，不得已交由大華集團接手，董事長由大華集團指派，但技術骨干主要還是航空航天工業部派出來的人。

見申致遠氣呼呼地領著我進了董事長辦公室，倪仁凱腮幫子一抖，放下手中的筆，問有什么事。申致遠把客訴單甩在倪仁凱的辦公桌上，黑著臉說：“倪董，您不是總讓我們市場部推新產品嗎？我們好不容易接了張晶體管芯片訂單，第一次出貨就出了嚴重的質量問題，客戶索賠，不僅貨款收不回來，還有可能讓我們丟掉一個大客戶，您看怎么辦？”

倪仁凱知道，申致遠在行政會議上受生產部門擠兌心有怨氣，現在拿產品質量問題說事來了。技術問題倪仁凱一竅不通，無法判定，只能讓秘書趕緊去把主管晶體管項目的總工程師裴工喊來。

裴工年逾六十，一頭銀發，是從國營大廠里退休后被返聘到香港來工作的，個性梗直、做事較真，是那種永遠也不會承認自己有錯的人。他進來后接過客訴單只瞄了一眼，就大聲地說：“背金不可能有問題！”

申致遠冷笑道：“那客戶為什么會焊不上去啊？”

“那就是他們的共晶焊工藝不過關。”

我插嘴說：“他們以前一直在使用日本的產品，也沒說焊不上去啊。”

裴工毫不示弱地說：“我們的芯片在別的工廠也能焊牢，他們不行是他們的共晶焊工藝不過關。”

申致遠不耐煩地說：“為什么出了問題總是賴到客戶頭上？我們自己就能不檢討一下？”

“我們有什么好檢討的？上次莆田的那個客戶明明就是他們自己把芯片劃傷的，你們市場部居然屁都沒放一個就都賠了。”

“到底是哪個環節劃傷的都不好說，閃光鞋芯片的設計邏輯錯誤，總不可能是后面引入的吧？”

“沒有產品是絕對完美的，你們市場部東西都賣不出去，更不可能發現問題，改進產品了。“

“產品質量不過關，連起碼的要求都達不到，賣一個客戶毒死一個客戶，誰還敢給我們大華微當小白鼠？”

……

看到申致遠和裴工又在翻舊賬，陷入了“雞剩蛋、蛋生雞”的循環爭執中，董事長倪仁凱無可奈何地苦笑著望著我說：“小安，你認為呢？”

我說：“董事長，最好我們自己去上海看看，真的是我們的問題，我就把芯片帶回來。”

“不用帶回來！”裴工堅定地把手一揮：“我跟你去。我們的產品我有信心，問題一定可以解決的。”

“好吧，裴工、小安，你們二位就辛苦一趟。”倪仁凱一向從善如流，只要下屬給他方案，讓他有的選擇就好。

皮特黎提前一天就飛到了上海，把上海半導體六十九廠的聯系方式給了我，讓我們以他香港公司聘請的工程師的名義去解決問題，不要透露大華微的身份。并一再叮囑我，如果上海人問起芯片的來源和價格，千萬不要跟他們說。我把這番話轉告裴工，希望他也配合，我話沒說完裴工就已經連連擺手道：“你們業務上的事情不要跟我說，我不知道，也不打聽，我只是去解決技術問題的。”

到了上海，在六十九廠附近找了間招待所入住，放下行李我們就直奔六十九廠。皮特黎沒來工廠，六十九廠的周廠長只是禮節性地露個面就走了，接待我們的是廠里負責技術的總工程師溫工。溫工個頭矮小，面色灰綠，戴著一付粗黑框眼鏡，眼鏡腿上纏著已經變黃的白色膠布，說話時不看對方，一見面就不停地抱怨，說這次送來的韓國芯片遠不如以前的日本芯片。裴工聽了一楞，脫口道：“什么韓國芯片？你們是不是搞錯了？”

我趕緊用胳膊肘頂了他一下，裴工不高興地說：“頂我干什么？我們是來解決自己芯片的封裝問題的，韓國的芯片我不管。”說著甩手就要走。

溫工低頭從眼鏡框上方射出兩道狐疑的目光，我趕緊打圓場：“不好意思，我們過來只是解決封裝上的技術問題，芯片是老板買的，哪里來的我們并不清楚。”我這么一說，裴工才不啃聲了。

裴工在生產線上跟對方的工程師爭執，我借口抽煙出去溜達了一圈，打電話給皮特黎，電話響了半天也沒人接。

忙乎到天黑下班，溫工邀請我們出去吃晚飯，說廠里的招待經費有限，比不得香港，高檔飯店請不起，但地道的上海本邦菜還是不錯的。我們連聲說，地道最好。地道的本邦菜館，隱藏在黑乎乎的弄堂里，是一間承包給個人的原工廠食堂，在傳統食堂的大鍋菜基礎上加了小炒，可以賣酒水，再掛上幾串涂了紅色油漆的燈泡點綴氣氛，其它的一切沒變。服務態度很懷舊，坐下半天沒人搭理，催急了瞪你一眼。溫工找來個暖水瓶，給我們倒上白開水，問要不要喝點小酒，我跟裴工異口同聲地說“不用！”

溫工說：“那好，兩位先喝點水，我去去就來。”

趁溫工去小窗口點菜，我問裴工問題處理得怎么樣？

裴工氣呼呼地跟我說：“你去跟那個香港客戶說，芯片掉金焊不上，是他們的裝焊工藝參數設置問題，根本不是我們的芯片問題，我要他們改，他們不肯改。”

“為什么不肯改啊？”

“我們的芯片，裝焊要求的溫度、時間、壓力等參數，跟他們現在用的日本芯片使用的參數不一樣，用他們現在的參數裝焊我們的芯片不行，而這些參數已經調試好了，改動需要廠長發話。”

“我們芯片的背金跟日本芯片的背金有什么不同嗎？”

“日本芯片的背金是蒸發臺蒸鍍上去的，我們芯片的背金是濺射臺噴鍍上去的，合金組份也不同。”

“哪種方式更好呢？”

“當然我們的更先進啊。用金量少，與硅基的結合更緊密。”

“你跟溫工他們都解釋了吧？”

“我跟他們說沒用的，你要那個香港客戶去跟他們說，他說了才有用。”

說話間，溫工兩手端了四盤菜過來了，后面還跟著一個滿臉不情愿的女服務員，捧著一盆腌篤鮮。雖然服務態度不好，菜的味道還是不錯的。

產品在使用中遇到的具體問題，往往跟客戶的投訴內容有不少出入，如果只是技術問題，都好解決，難的是摻雜了市場、財務、工人情緒等諸多因素。解決客戶投訴，如同跳進渾水里摸魚，你以為去摸的是鯉魚，卻被王八咬了手。所以，處理客訴問題，通常要從工程和市場兩方面同時著手。

吃過晚飯，皮特黎的電話自己打過來了，詢問問題處理的結果。我跟他簡單說了說下午的情況，他問我晚上有沒有空，沒其它事的話，吃過飯就去他住的酒店找他，具體問題當面說。我問他要不要把裴工也帶上，他說不用了，太具體的技術問題他也不懂，我解釋給他聽就好。

皮特黎住在華亭賓館，華亭賓館是八十年代上海規模最大、開業最早的五星級大飯店。那時很多上海人喜歡約客戶在華亭見面喝咖啡，但真正住得起的也沒幾個。

皮特黎把房號告訴我，讓我直接到房間去找他。不巧的是，我上電梯的時候正好遇到六十九廠的周廠長出電梯，他只身一人，春光滿面。我跟他打招呼，他無動于衷，與我擦身而過。下午才見過的，不知道是真不記得我了，還是假裝不認識我。

華亭賓館的客房樓層十分靜謐，過道地毯綿軟厚實，每一腳踩下去都有微微陷下去的感覺，客房的門很厚重，外面幾乎完全聽不到屋內的聲音。皮特黎是穿著睡衣來開門的，滿臉興奮地招呼我進去，屋里彌漫著萬寶路香煙的味道。

“沒事，沒事，我的朋友。”皮特黎對那兩個女孩說。那兩個女孩看我一眼，這才放心地從被褥里探出半截身子來，穿著睡衣。這兩個女孩年齡相仿，圓臉大眼，皮膚白嫩得可以掐得出水來。

皮特黎咽了口口水，一邊去摟住其中一個女孩。一邊用白話跟我說：“剛從老家出來的，你看，皮膚多嫩。”那個女孩一點掙扎的意思都沒有，仍舊跟另外一個女孩討論衣服的品牌。

我想不到會遇到這樣一幕，有點尷尬地站著用白話問皮特黎：“你是從哪里把她們找來的？”

“那天我在新都酒店喝茶，遇到她們兩個，就問她們要不要跟我來玩，包吃包住包機票，一個人再給五千，你說抵不抵？”皮特黎摸完這個又去摸那個，問我：“你仲意哪個？”

我說今天坐飛機跑工廠有點累了，要不明天再說吧。皮特黎見勸不動我便不勉強了，一邊伸手進兩個女孩的衣服里掏摸，一邊跟我聊六十九廠的芯片封裝質量問題。那兩個女孩則繼續用家鄉話聊天，四個人仿佛處在兩個不同的時空里。

皮特黎在大陸呆了幾天，難得遇到我這樣一個可以跟他講白話的人，對內地工廠一肚子的不滿終于找到了發泄的出口。在他看來，自己冒險進入內地這個還沒完全開化的地區搞加工，教內地企業做事、帶這些人發財，內地的合作者應該感恩戴德才是，可想不到他們都把自己當成了水魚，成天變著方地坑自己，還到處說自己的不是。講著講著，就說到了越秀半導體廠，皮特黎說他們做出來的產品成品率一塌糊涂，測也不測就塞給過來充數。

“我聽越秀廠的人說，是你說不用測的，為的是省測試費。”

“日本仔的芯片合格率都在99%以上，當然不用測啦，但是，他們封裝短路、斷路的怎么也入我的數？最離譜的是，為了湊數，有些晶體管里面連芯片也沒有。”皮特黎越說越氣，我也被搞糊涂了，難怪這筆糊涂賬三年都算不清。

我說：“內地廠也有好的吧，比如粵海半導體，人家老陳還一個勁地給你說好話。”

“老陳？仲古惑（更狡猾）”皮特黎一臉不屑：“不過，我就費事說他了，老陳做的晶體管質量還算不錯，又比越秀廠會做人，所以粵海廠的效益也比越秀廠要好很多。但是，老陳的產量遠遠不夠我賣，不然我也不會跑到上海來。上海佬你是知道的，鬼死那么難搞，不是這個不行就是那個不行，不像廣東人那么好說話。”

我想起老洪給我介紹的貴州廠，就問皮特黎有沒有跟他們合作過。皮特黎不動聲色地說知道那家軍工廠，但聽說那家廠不怎么樣，所以沒有找過他們合作。我說貴州廠現在找我們大華微買芯片，讓皮特黎說說那家廠有什么不妥。皮特黎說，廣東和上海這邊都用全自動機裝焊芯片了，他們還是手動機，產量和質量都沒得比，是“天跟地的差別”。

我把貴州廠最近新進了一批全自動設備，TO-92的封裝產能每月能提升到10KK的事說了，皮特黎眼睛一亮：“不如介紹我跟他們合作，用你們家的芯片，我還能幫他們解決市場銷售的問題。”

這個主意不錯，我就把過幾天余辰光要來深圳考察的事也一并告訴了皮特黎，皮特黎大喜，說一起接待，他負責掏錢請客。

興奮之余，皮特黎答應明天給六十九廠施壓逼他們改工藝，但希望我們公司能把芯片價格降到100美金一片。我表示這個有點為難，需要向上級請示。

“那好，等你請示完了，我再跟周廠長講。”皮特黎撫摸著女孩大腿上光滑的肌膚又問我：“你真的不想玩嗎？反正是包全程的，不玩白不玩。”

想到這兩個女孩是皮特黎和周廠長，甚至還有其它客人反復玩過的，我碰都不想碰，借口公司上級還在等我和裴工打長途匯報工作，就告辭出來了。

我連夜給申致遠打國際長途匯報了上海的情況，提到皮特黎要求降價的事，申致遠電話里把生產部臭罵了一通，說因為他們的產品質量不過關，才連累了我們不得不賤賣產品。罵完，申致遠表示價格可以降，但支票要趕快兌現，第一次交易完成后，以后的訂單可以放寬到30日期票。

天一亮我就打電話給皮特黎，打算第一時間告訴他這個協商結果，但是電話又打不通了。無奈，只能跟裴工先返回香港。剛下飛機，皮特黎的電話就打進來了，得知我們協商的結果，他表示完全沒問題，讓我們今天就去找林小姐換一張價格更改后的即期支票。說完正事，他在電話里又告訴我另外一樁他的倒霉事。

通過她們的圈內人找賣家，想不到賣家早就被盯上了，在酒店大堂交易時被當場抓獲，連累皮特黎去派出所蹲了一天，幸好有六十九廠的周廠長幫忙，交了一萬塊罰款才放了出來。我聽完一身冷汗，慶幸自己沒有在房間里久呆，不然就說不清楚了。