序

關于中國的書已經出了不少，也有新作在不斷問世，每逢一本討論這個有趣國家的新書出版，作者就要開啟自我辯護模式。讀者自然有權要他解釋，為什么他認為有必要寫一本新書，為什么他把這書寫出來了。書架上已經堆滿了由宗教作家、旅行家、政治家、幽默家、哲學家、經濟學家以及擁有其他專業背景的作家們撰寫的書籍，讀者或許會問：前人已經寫了那么多，我再補上一本，是抱有怎樣的希望呢？為什么我還有膽量去嘗試呢？

我的職業就能為我提供正當理由，我做的是廣告推銷代理，這是一個需要專業知識，至少可以說有賴于專業實踐的行當，我的職業背景，不同于書寫關于中國圖書的其他眾多作者。這個行當出現得相對較晚，或許該容我解釋一句：我們并不像許多外行想象的那樣，成天追著任何一位可能禁不住誘惑的顧客拼命發廣告。我們的精力全都用在幫助客戶銷售商品上，重點關注不同形式的廣告各自扮演怎樣的角色。客戶付錢讓我們做這件事，我們也有虛榮心，我們堅信自己享有一定的職業聲譽，故使用“費”來指代我們的報酬。如果我們的努力頗有成效，就可以為客戶提供方方面面的參考：從標簽的顏色和措辭，到中國幾十座城市中任何一座城市發行的各種報紙的相對優勢。我們應有能力向他說明，他的品牌是否有望達到足以贏利的銷量，并對他們未來競爭對手的優劣勢進行評估。我們與客戶休戚與共。

我的工作，自然而然會促使我將中國人視為潛在顧客，并以此為視角看問題，思考中國人可能會購買哪些東西，這些東西該怎樣包裝，采用哪些廣告手段來提高銷量更為有效。我的客戶們出售各類商品，從紡織機到香水，樣樣都有。他們來自不同國家：英國、美國、德國、法國、荷蘭、比利時、澳大利亞、加拿大、日本、西班牙，還有盧森堡大公國。每位客戶都面臨不同的問題，至于如何解決也各有想法，但他們的主要目標，無非都是把自己的商品賣給中國人。為了出色地完成任務，我必須研究與中國相關的方方面面，并將各種認識融入推銷模式，使其為客戶所用。如此說來，盡管廣告業沒有人類學那么高深，廣告代理商的研究面卻要同人類學家的一樣廣闊——關于這個國家及其人民的任何一條信息，說不準哪天就能派上用場。研究中國人及其性格、歷史和習俗，對我來說并不是件苦差事，現在我對他們的興趣，絕不亞于我四分之一個世紀前第一次激動地坐上黃包車時。對許多在此居住的外國人而言，正是設身處地的研究讓他們覺得這個國家如此迷人。

這是一個幅員遼闊的國家，內涵豐富，永遠也不會變成老掉牙的話題——外國人對中國的了解少之又少，因此總是能夠頻繁地享受發現新鮮事物帶來的刺激感，能夠發現無數雙不夠敏銳的眼睛在同一條路上不曾留意的事實。

這就是我的理由和辯解。我希望讀者能夠接受我的解釋，也希望這個新視角能讓讀者對中國人產生新的理解，看到我眼中的中國人：有意思，惹人惱，令人迷惑，卻始終可愛。

卡爾·克勞