龍骨在我掌心發芽那刻，河灘裂成了聲帶。青花壇中的脊椎節節舒展，化作白玉般的玉米莖稈刺破夜空。祖母的幻影在莖頂綻放成雌穗，三千縷玉米須垂落如招魂幡。罐頭廠的警報聲突然扭曲成難產婦的呻吟，所有甜玉米罐頭開始滲出月經血色的汁液。第一片雪落在無人機殘骸上。那不是雪，是玉化玉米粒在云端粉碎后的尸骸。半透明的六邊形晶體中封印著歷代種玉人的記憶碎片：崇禎五年投井少女的腳鐲、光緒新娘未寫完的庚帖、昭和時代防洪堤里的童謠蠟丸。它們降落時發出風鈴般的脆響，卻在觸及地表時暴長成三米高的玉雕玉米——這些冰晶植株在月光下舒展苞葉，日出時分便碎作齏粉，只在空氣中留下祠堂香火的氣味。母親化作的磷火蛾群在暴雪中穿梭。每當她們翅膀灑落的鱗粉沾染玉雕玉米，那些冰晶植株就會短暫復活：1943年的那株淌著曾祖母的羊水。最壯觀的當屬祖母的“殉雨日“，整片河灘的玉雕玉米同時爆漿，乳白色汁液在空中繪出她當年被綁上防洪樁的星圖?！斑@才是真正的罐頭?！拔以诒┭┲兴缓?，喉結震動抖落結晶的玉米淀粉。無人機殘骸正在雪中融化，鐵水與玉雕玉米的碎屑混合成青銅色的新物種：這些金屬玉米自動排列成《齊民要術》殘章，根須刺入地脈改寫農藥成分配比。罐頭廠老板在頂樓辦公室尖叫。他的西裝被玉米須穿透，每個毛孔都長出微型白玉米。當第一株玉雕玉米穿透他的腳背，這位轉基因玉米之王突然開始用純正的明代官話背誦《救荒本草》，眼珠在顱骨里退化成原始胚芽。暴雪最癲狂時，三百里外的城市傳來冰裂聲。超市貨架上的甜玉米罐頭集體自爆，金色汁液蒸騰成云，又降落為矯正基因的酸雨。寫字樓玻璃幕墻滋生出玉米膜，白領們驚恐地發現電腦屏幕上的數據流全部轉化成了玉米花絲密碼。我在河心洲撿到母親的工牌。塑料卡片內封存的甜玉米粒已退化成野生大芻草，這是所有玉米的始祖形態。磷火蛾群突然聚合成人形，母親殘缺的面容在翅翼間閃爍：“我們贏了？“回答她的是整片玉雕玉米林的瞬凋。所有植株在同時刻崩解，淀粉塵埃構成一場逆行的暴雪涌向銀河。先祖們的骸骨重新沉入地脈，而金河灘上終于長出正常尺寸的白玉米——它們穗絲銀亮如初，只是每粒玉米的頂端都多出個針孔大的缺口，像無數沉默的嘴。祠堂廢墟中，青花壇靜靜倒扣在月光里。壇底新生的龍骨折斷成二十四節氣符，而最后一粒玉化玉米正在壇中裂變。當我想起祖母說的“疼痛記憶“，指尖傳來的不再是血腥，是玉米須拂過族譜的溫柔觸感。