祠堂地磚沁著尸蠟般的涼意。我跪在供桌前，看月光爬上“種玉人“牌位。祖母的遺照突然淌下玉米漿，相框背面凸起蚯蚓狀的紋路——那是父親用玉米須蘸骨灰寫的密碼：“辰時三刻，西墻第七磚“。

磚縫里滲出的不是霉斑，而是結晶的月光。當第七塊青磚被玉化玉米粒撬開，地窖涌出的氣流帶著妊娠般的腥甜。階梯上布滿玉米淀粉凝成的霜，每走一步都有嬰啼在足底炸裂。熒光苔蘚突然從四面八方亮起，照亮地宮中央的青銅祭壇。十二個音階凹槽里蓄著黑水，水面漂浮的玉米苞衣拼成星宿圖。我懷中的三粒玉化玉米開始共振，最古老的那顆掙脫棉線，精準嵌入角宿位置的凹槽。地底傳來管風琴的轟鳴。祭壇裂開蛛網狀縫隙，一座琉璃玉米塔破土而出，塔身纏繞著祖母的裹腳布，布面用血漬寫著《禁種令》全文。當第二粒玉米嵌入亢宿凹槽，塔內壁的淀粉壁畫突然滲出血珠——三百個女性輪廓在血水中復活，她們的子宮位置都開著白玉米花。“摸摸看。“祖母的聲音從塔頂墜落。我觸碰墻壁的瞬間，指尖傳來羊水般的溫度。那些淀粉線條竟是用哺乳期的乳汁混合骨灰繪制，記錄著種玉人世代的獻祭儀式：崇禎五年，長女投井，尸身種出雙穗玉米；光緒廿年，新娘自縊，喜服裁作苞衣；昭和十九年，祖母的姐姐被活埋進防洪堤，脊椎骨長出玉米節......塔頂射下的光柱突然實體化成玉米須，將我吊升至第七層。這里的壁畫用轉基因甜玉米粒鑲嵌，展示著罐頭廠如何用離心機分離傳統玉米的“記憶基因“。壁畫盡頭坐著具琉璃骷髏，掌骨托著的青花壇里，真龍脊椎骨浸泡在玉米漿中。“這是河伯的龍骨。“祖母的幻影從壇中升起，她的下半身已與玉米根系同化，“白玉米不是莊稼，是鎮河妖的符咒。“祭壇突然劇烈震顫。我扒著塔窗望去，罐頭廠的探照燈刺破夜幕，無人機群正朝祠堂噴灑除草劑。母親的身影在藥霧中扭曲膨脹，她的后背裂開玉米苞葉般的翅膀，脊椎骨節脫落成飛蛾的繭。最后一粒玉化玉米自動飛向心宿凹槽。整座琉璃塔開始鳴唱，塔身的每一道紋路都對應著金河灘的地脈。祖母抓住我的手腕按進青花壇，龍骨的棘突突然刺入掌心：

“該讓土地記起疼痛了。“地宮穹頂轟然洞開，月光如手術刀剖開河灘。深埋地下的十萬具種玉人遺骸同時坐起，她們鎖骨間生長的白玉米連成綿延的星鏈。無人機在玉米熒光中熔化成鐵水，而母親化作的蛾群正撲向罐頭廠，每只飛蛾都攜帶著一粒沉睡的玉化玉米。

河床在此刻裂開聲紋狀溝壑，先祖們的骨殖開始合唱。我聽著這亙古的安魂曲，忽然明白白玉米的晚熟不是缺陷——它們要用整整一季來消化人類強加的悲傷。