自序 人竟然能造出人

當你做了媽媽，大多數人會說“恭喜”；已經做媽媽的，會對你說“辛苦了”；剛剛做媽媽的會再加一句“別為難自己”。

她們比我早一步做媽媽，剛剛從原始喂養中逃離或者還在進行中，有一些記憶猶新的喂養心得，她們叮囑我“千萬不要跟自己較勁，請人幫忙，父母或是月嫂”。

有個朋友，在我生完孩子幾天后，跟我要地址，說要寄禮物。我說：“不要啦，寶寶的東西夠多了。”她說：“是給你的，你辛苦了。”沒過多久，我收到一條微笑項鏈和夾在里面的一張紙條：無論何時，記得微笑。

“新生兒第一年相對簡單啦，孩子不是睡就是吃，吃也無非是到媽媽身上吃吃。”懷孕的時候，有人這么寬慰我。

直到女兒將近一歲，我一想起這句話都會覺得這謊真是撒到南半球去了—何止是睡和吃啊，還有許許多多的表情、變化、故事，意想不到和意料之中，大多是毫無秩序的一地雞毛。也許因為太細太碎了，也許因為新手媽媽太疲倦了，總之，反而沒有人好好記錄過這一年。

但真的只有屎尿屁嗎？

“感覺我離那個年代很久遠了。”

因為我是大齡產女，身邊朋友早已是大孩子的爸爸媽媽，他們最感慨的就是：看似細碎的小事，卻是那個特定階段的財富，也是新手爸媽們不能輕視的。

有些人生經驗是沒用的，因為你不會經歷第二次。但作為“經歷”來說，是值得的。“經歷”分為兩種，一種是主動爭取來的，比如讀書、旅行、跳槽……一種是被動接受的，比如坐月子、奶娃—對我一個高齡意外懷孕，還沒做好準備的人而言。

《女人，四十》里說“人生是很過癮的”，回過頭來想想，也許是對的。

我很快進入了狀態，養娃，也養自己，甚至比“瀟灑的文藝女青年”時代更好。

很多人說“你能做這么多事，因為你強大啊”“還不是因為你有媽媽和婆婆幫襯”“你能接受喪偶式育兒，還不是老公賺得多”。以前我總是解釋，是哦，也許是我運氣好吧；哎呀，我老公賺得就很一般啦。后來我發現，生活中就有那么一些人，對一丁點兒的困難都會再三強調，卻幾乎不愿意去回想自己的幸福時刻。非得這么想的人，注定難以取悅，也是不會成功的。人生的任何一個階段，都有無數值得他們抱怨的事情。因為，他們的世界觀里是沒有自我追求的，最好一路坦蕩，老公賺大錢還能陪著你，婆媳關系良好還能給你發紅包，孩子生病有醫生朋友，出門旅游有免費酒店……事實上，就算真的這樣，還有他們覺得不順心的事情呢！

再進一步說，這種想法的底層邏輯是：他們認為幸福是本應該得到的，從不想著幸福是爭取和努力來的。

哪有什么好事是天上掉下來的。

生孩子是不能有功利心的，因為付出和得到肯定不對等。偶爾可以給自己一點甜頭，比如，我一直覺得，如意大概是來度我的，因為她的到來迫使我規律合理地攝入營養；比如母乳喂養，除了疼痛，隨時都有堵奶、乳腺炎的風險，也把我死死拴住，哪里都去不了，但能幫助乳房二次發育，有助于乳腺結節的疏通。當然，它們不是目的，你不可能因為這些才想要生個孩子。

陪伴，其實是非常私人的事情，而且細碎磨人。

媽媽，從來不是為了別人的眼光而做。《無聲告白》里說得好：我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

我媽媽跟我說，人三歲之前通常沒有記憶，養小孩剛好陪他重新長一遍。但小孩不是復本，他有自己的秉性和意志。太神奇了，人竟然能造出人。