01 肚子里的陪伴

如意是個普陀山寶寶。

背山，面海，紅塵，佛燈，僧尼，俗人，光鮮，清寂，沒有一個地方能像普陀山，同時容得下這些截然相反的意境。

我在普陀山生活了近一年。

在這之前，我一個人過著“大齡單身女青年”的生活，直到臨近35歲的那年春節，我想去普陀山最后一搏—聽上去很壯烈，其實是想借菩薩之力，給自己最后一線希望。結果，到那兒的第一天我就和入住酒店的總經理互生好感，三個月后我們就舉行了婚禮。

杭州到普陀山車程約四小時，最后一段是輪渡，算不上便利，加上普陀山住宿條件有限，直到婚后一年，我才處理好杭州的工作，上島休養、寫作、陪伴老公，也是在這段無憂無慮的時光，我突然懷孕了。

我覺得這大概是菩薩的意思，于是給肚子里的孩子起名“如意”。

沒有商場，少有尾氣，一過晚飯時間，整個島就靜了下來，只有滿天星斗。島上的日子，我“帶著”從胚胎到胎兒日漸長大的如意，拜訪僧人，和比丘尼喝茶，聞大海的味道，在古樹下大口呼吸。夏日，我在老陳的宿舍里酣暢淋漓地睡午覺，這段時間肚子明顯大了，說是睡覺最養人；秋夜，我和老陳一起從他工作的酒店走回宿舍，一面是山，一面是海，不知道如意會不會天生帶有佛性。

和未曾見面的如意在一起的生活晝夜分明，閱讀、寫作、交談、散步、飲茶，天天做飯，少喝咖啡，再不飲酒，偶爾會懷念酒后大腦放松的感覺。

普陀山醫療條件不如人意，每個月出島產檢。因為狀況良好，沒有孕吐，除了平日里留個心眼兒，提防摔跤，避免勞累，生活并沒有發生實質性的變化。頭三個月一過，我便“帶著”如意四處溜達。

懷孕4個月

普陀山無疑是如意天然的游樂場，她剛在肚子里四個月的時候，我和老陳斗膽爬了一通佛頂山拜會智宗法師。

要在往常，爬上290米的佛頂山用不了半小時，而如今，九月天熱，肚子里還有個小生命，我們預留了一小時。

“慢慢爬，總能爬上去的。”老陳說。

爬山就是這么個理兒，一開始都累，連腳步都邁不出去，到中段后就習慣了，像是“二十一天改變一個習慣”理論。我心里有數。

上下山一個來回，全身濕透，卻又周身舒爽，給了我“帶球浪蕩”的信心。一個月后，我們去了一趟“必吐”的東極島。

懷孕5個月

彼時，我應邀出席寧波柏悅酒店一年一度的美食美酒之旅，頭一天在酒店晚宴，次日出發去被稱為“必吐”的東極島，參觀大黃魚養殖基地。

所有人都在問“你行嗎”。

我望望老陳，他就像一個月前肯定我能爬佛頂山一樣，說“你沒問題的”。

酒店為我們購買了樓層最高的艙位，視野好，價格高，卻沒想到空間狹窄。剛登船，就有同行者頭暈。我趕緊閉目養神，睜開眼睛時欣喜地發現，還有二十分鐘就要靠岸了（航程約兩小時）。這時，同行者開始感到強烈的不適，先是嘔吐，又說是胸悶，驚動了管理人員。然后，我也開始吐了。吐一回還不夠，又來一回。直至來到中間艙稍作休息，接著船也靠岸了。

要在往常，暈船根本構不成什么心理壓力，畢竟，吐出來就舒服了。但現在要考慮的是，肚子里還有個小生命啊。都說孕婦是最脆弱的，她的心里有無數個“萬一”。我也是，整個腦子里想的都是“孩子會不會被吐出來”，然后又自我安慰，人家孕吐的，都要吐上兩三個月呢，我吐這一回算什么呀。

我躺在床上，本來不大動的小生命不停地竄來竄去，我第一次有了母子連心的感覺，她似乎也在心疼我，或者說，安慰我：“我很好哪，你不用擔心。”

懷孕6個月

六個月的時候，考慮到產檢逐漸頻繁，我輾轉在不同城市，自己家、父母家、婆婆家，其間還跑了一趟溫州，因為好朋友在溫州威斯汀酒店履新總經理。

去溫州是好多年前的事，即使現在有了高鐵，溫州依然是個遙遠的地方，車程將近三小時。看望好友之余，登船去了一趟江心嶼—大的叫“島”，小的叫“嶼”。

人還在甌江上游移的時候，就能看到矗立東西兩峰之巔的雙塔，這是溫州的標志，自建成伊始至清光緒年間，它們作為“燈塔”引導過往船只。而燈塔，一直賦予海上人希望。

生活的束縛是一種常態，時刻向我們發起攻擊—我成了那個被萬般叮囑要小心的孕婦，盡管我步履輕快，毫無孕相。正因生活的逼仄構造，我們才對燈塔投注了遼遠的懷想，那束孤獨的光可以洞穿此刻的迷茫。

回到杭州后，我馬不停蹄地去了一趟富春江邊。

因為《富春山居圖》，富春江籠罩著一層超然物外的仙氣。峰巒坡石，云樹蒼蒼，疏密有致，景隨人遷，人隨景移，這里一直是中國文人心中理想的隱居之地。經過了這一場御風而行，抵達酒店“方外”。“君子敬以直內，義以方外”，連酒店名字也帶著一份詩意。

我住的房間叫花青，“花青”指的就是門口的楓樹。方外的禮士解釋，因為楓葉里含有“花青素”，它和葉綠素正好相反。隨著天氣轉涼，楓葉中花青素的含量逐漸增多，從而使樹葉變成紅色。

高貴的人才分得清季節啊。

彼時我正在學日語。說好聽點是胎教，說功利點是幻想能給孩子一個日語環境，盡管我不能把自己未完成的夢想強加于她。

對于日本人，季節感是評判一個人出身和氣質高貴與否的試紙。因為，只有良好的教育、安穩的環境，才能培育出足夠敏銳的對季節的感受和表達。在不少日本古典文學作品里，主人翁的那種優越感，不只建立在作者的出身，還來自他們對于季節感的敏銳度。

不知道這趟旅行算不算胎教。

懷孕7個月

十二月初，懷孕七個月的時候，由于工作需要和不安分的心，我乘坐高鐵前往九華山和南京，前后一周的時間里，每天步行兩萬步。

九華山和普陀山都位列四大佛教名山，前者是地藏道場，后者是觀音道場。如果說，觀音信仰能減輕現世苦感，彌勒、阿彌陀信仰能維持對來生的憧憬，地藏則管得寬泛得多—既管生前，也庇護死后，被廣泛供奉，就算在民間庵堂里，也可以看到他和城隍、土地信仰交融在一起。

普陀山的佛頂山尚且能靠老陳一句“你可以的”順利登頂，九華山就不是“走走就能走到”的了。九華山景區分散，索道線也多，分別通往天臺、花臺和百歲宮。比如天臺峰，海拔1306米，光是坐索道上山單程就需要十二分鐘。下了索道還得再靠雙腿往上爬，腿腳好的，一個來回也需要半個多小時。我挺著個大肚子，要是沒索道，就不太有信心了。

索道和步行并行，肉身寶殿的八十一級陡峭臺階我硬是慢慢踱了上去。在肉身寶殿，因為發了一條朋友圈，我收到一位久未聯系的朋友的信息，她說，懷孕六個月的時候孩子沒了。

不知道該說什么，只回道“正好在肉身寶殿，我為你祈拜一下吧”。其實，我也怕，尤其是離開城市來到山里，遠離醫院的時候，“頭三個月過去就安全了”不是真的，沒人敢為生孩子這件事打包票。下山回到酒店到吃晚飯之間還有一段時間，我被強行要求躺下休息。只覺胎動無比頻繁，大概是離開熟悉的環境后的興奮，這會是一個喜歡新鮮事物的孩子吧，我想。

“帶著”如意游山玩水差不多就到此結束了，十二月中旬，進入孕晚期。遠的、窮的地方不敢再去，一切以“晚上能否順利叫到出租車”為標準。每天的活動就是散步，偶爾爬山，以及基礎運動，比如那些有助于順產的動作。

我后來看到粲然寫過一個關于肚子鼓鼓的浪花的故事，雖然寫的是分離，但浪花特別像那時候的我—對每一朵浪花來說，環游世界都是它們至高的人生理想。可是，鼓起肚子的浪花卻走得很慢，每翻過一塊巖石、輾轉一個岬角、穿越一片海峽，都得小心提防、畏首畏尾、啰里啰唆，一點都不像無邊大海里自由奔騰的浪。

我和肚子里的孩子一起承擔每一步旅程，雖然瀟灑，總也會心有不安。如今這個時候，我不能再出去浪了，就想著快點見到這個小玩意兒，你來到世界上，我們才可以一起繼續玩耍啊。

有天夜里，好友馬瑤發了個高木直子《新手媽媽的頭兩年》的圖書鏈接來，評論里很多人都提到“想到高木突然結束了那么多年的單身生活，總感覺非常不可思議”。我突然想，是不是很多人也沒法接受有了娃的我呢？所有人都在說“最后一個單身文藝青年的榜樣倒了”。

“一個人”系列在不知不覺中已經告一段落，但兩個人、三個人的故事才剛剛開始。