蓋倫的解剖刀：東、西方漸行漸遠(yuǎn)

一部醫(yī)學(xué)史，說到底是一部醫(yī)學(xué)的思想史。談到醫(yī)學(xué)史，克勞迪亞斯·蓋倫是個(gè)無論如何繞不過去的人物，畢竟他的思想影響了后世1000多年的西方醫(yī)學(xué)實(shí)踐。他曾經(jīng)地位崇高，他的理論曾經(jīng)是不容觸犯的金科玉律，但是后來又變成了被攻擊的靶子，被打得體無完膚。他到底是一個(gè)怎樣的人呢？他所處的時(shí)代又是一個(gè)怎樣的時(shí)代呢？要想了解這些，我們就不得不從蓋倫的個(gè)人經(jīng)歷講起了。

蓋倫的出生地是古羅馬的帕加馬，也是座繁華的城市。這個(gè)地方在今天的土耳其境內(nèi)，靠近愛琴海，到現(xiàn)在還留有不少當(dāng)年的遺跡。這孩子特別聰明，從小就對(duì)天文學(xué)、占星術(shù)、哲學(xué)感興趣。當(dāng)時(shí)有很多的哲學(xué)家居住在帕加馬，各門各派都有，蓋倫比較喜歡亞里士多德和伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)。

不過，相比之下，蓋倫最喜歡的還是醫(yī)學(xué)。帕加馬附近有一座祭祀阿斯克勒庇俄斯的神廟，要知道阿斯克勒庇俄斯可是醫(yī)學(xué)之神。蓋倫年紀(jì)輕輕就在這座神廟里當(dāng)助手祭司，天天看著醫(yī)學(xué)之神高大的神像，手里拄著一根蛇杖，蓋倫別提多羨慕了。

后來，蓋倫的父親去世了，他要出去求學(xué)，走遍了附近的城市。地中海這一圈，常年受到希臘的影響，因此都是同一個(gè)文化圈，包括對(duì)面的埃及。當(dāng)年馬其頓的亞歷山大大帝能征慣戰(zhàn)，建立了一個(gè)龐大的帝國。但是這種大帝國通常都是不穩(wěn)定的，亞歷山大一死，帝國就分崩離析，分成了馬其頓、托勒密和塞琉古三大王國，占據(jù)埃及這一塊的就是他的手下大將托勒密，人家面南背北登基坐殿，建立了托勒密王朝。

當(dāng)時(shí)的埃及亞歷山大港是地中海地區(qū)的明珠，它已經(jīng)取代了雅典成為地中海的文化與商業(yè)中心。亞歷山大城擁有龐大的圖書館和博物館，圖書館藏書達(dá)到了70萬冊(cè)，幾乎囊括了所有能找到的文書資料。博物館大致起到了大學(xué)的作用，不但有實(shí)驗(yàn)室、解剖室，還建立了動(dòng)植物園，甚至還有由政府掏錢為科學(xué)家和哲學(xué)家提供的宿舍。所以，當(dāng)時(shí)的亞歷山大港算醫(yī)學(xué)最發(fā)達(dá)的地區(qū)了。會(huì)聚而來的醫(yī)學(xué)專家們不但繼承了希波克拉底的四體液學(xué)說，還發(fā)展了解剖學(xué)。

為什么希臘這邊就不能研究解剖學(xué)，亞歷山大這邊就行呢？還是文化傳統(tǒng)不一樣導(dǎo)致的，別忘了，埃及的法老都是要做成木乃伊的。做木乃伊需要把內(nèi)臟全都取出來，然后在肚子里埋上乳香和桂皮。腦組織也要掏出來，據(jù)說是弄成液體，從鼻腔流出來，所以古埃及負(fù)責(zé)處理木乃伊的技師肯定是具備一定的解剖學(xué)知識(shí)的。

在托勒密王朝的支持下，亞歷山大城的醫(yī)生們甚至被允許解剖死刑犯的尸體。當(dāng)時(shí)在亞歷山大城最著名的解剖學(xué)家是希洛菲利和埃拉錫斯特拉特。偏巧這二位的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)完全相反，一個(gè)是四體液學(xué)說的支持者，另一個(gè)是堅(jiān)決的反對(duì)派，兩個(gè)人都是門徒無數(shù)。兩大學(xué)派一吵架就能吵上百年。亞歷山大圖書館有的是館藏資料，雙方大可以引經(jīng)據(jù)典，吵得不可開交。我們發(fā)現(xiàn)，凡是只靠書本知識(shí)，只靠引經(jīng)據(jù)典，一般來講是吵不出贏輸勝敗的。只要愿意，口水仗持續(xù)1000年似乎也沒什么問題。

但是，很快雙方就吵不下去了，為什么呢？因?yàn)檩x煌的亞歷山大圖書館讓人一把火給燒了。誰干的呢？愷撒的手下不小心燒的，不過人家也不是故意的。

“我來了！我看見了！我征服了！”愷撒征服了埃及，亞歷山大城就此開始衰落。

蓋倫就是在亞歷山大已經(jīng)衰落的情況下，到這里來學(xué)習(xí)解剖學(xué)的。盡管離希洛菲利和埃拉錫斯特拉特的時(shí)代已經(jīng)500年了，但是這里的解剖學(xué)傳統(tǒng)還是最強(qiáng)的。現(xiàn)在在亞歷山大城也不再允許解剖人的尸體了，但是瘦死的駱駝比馬大，對(duì)吧。這一點(diǎn)有點(diǎn)類似于唐僧取經(jīng)，玄奘法師也是佛教在印度衰落的時(shí)候去印度求學(xué)的，結(jié)果他在印度混成了“第一留學(xué)生”，蓋倫也差不多。

蓋倫在亞歷山大學(xué)習(xí)了5年，學(xué)到了不少的醫(yī)學(xué)知識(shí)。他解剖了大量動(dòng)物，特別喜歡解剖直布羅陀猿猴，也叫叟猴。蓋倫為什么挑中這種猴子呢？道理很簡(jiǎn)單，蓋倫找不著別的猴子。當(dāng)然，蓋倫也認(rèn)為，這種猴子和人是非常相似的。

那么，問題來了，假如蓋倫沒見過人體的解剖結(jié)構(gòu)，他怎么知道這種猴子的構(gòu)造和人體相似呢？他如何比對(duì)呢？偷墳掘墓看來是不行，只有發(fā)大水的時(shí)候把墳頭給沖了，人體的尸骸被沖出來了，抓緊機(jī)會(huì)趕快看，趕緊做筆記。

從亞歷山大回到老家帕加馬，蓋倫找到了一份工作，那就是給角斗士當(dāng)醫(yī)生。有關(guān)角斗士的場(chǎng)景，請(qǐng)自行去看電影，特效相當(dāng)逼真。不管是兩個(gè)人對(duì)砍，還是跟獅子老虎搏斗，難免是要掛彩的，肯定是要有醫(yī)生治療的，蓋倫就是當(dāng)時(shí)最合適的人選，因?yàn)樗私饨馄蕦W(xué)知識(shí)。蓋倫自己也開心，這是了解真實(shí)人體的最好機(jī)會(huì)。

不管怎么說，蓋倫醫(yī)術(shù)高超，這一次他負(fù)責(zé)治療的角斗士一個(gè)都沒死。蓋倫向大家證明了他的價(jià)值。后來，他還擔(dān)任了角斗士的指導(dǎo)教練和營養(yǎng)師，這一干就是3年。在他擔(dān)任角斗士醫(yī)生的幾年里，只有5個(gè)人死亡。以前別人擔(dān)任角斗士醫(yī)生的時(shí)候，大約死了60個(gè)人。可見蓋倫還是很厲害的。

蓋倫的名氣越來越大，各路達(dá)官貴人也都來找他看病。但是對(duì)于這一切，他并不滿足。他有更大的志向，那就是去羅馬。

161年，蓋倫決定去當(dāng)時(shí)帝國的首都羅馬城。要知道那時(shí)候的羅馬城是一座超級(jí)大都市，魚龍混雜，競(jìng)爭(zhēng)激烈，進(jìn)羅馬是蓋倫的一次人生挑戰(zhàn)。

他先坐船后走路，一直到162年，他才來到了壯麗輝煌的羅馬城外。他的心情很激動(dòng)，也不知道自己在這座臥虎藏龍的羅馬城能不能混得開，心里難免忐忑。要知道，在羅馬城漂著的外地人多如牛毛，他們懷揣夢(mèng)想來到這里，加入到一場(chǎng)拼殺之中。我想如今在北上廣深打拼的年輕人都應(yīng)該是深有體會(huì)的。

蓋倫就這樣進(jìn)入了羅馬城，看著雄偉的斗獸場(chǎng)，看著萬神殿巨大的穹頂，他頓感自己是多么渺小，羅馬城多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，沒人注意到這個(gè)外鄉(xiāng)人。蓋倫怎么打開局面呢？他也只能先去拜訪帕加馬老鄉(xiāng)啊，畢竟能說上話。他不辭辛苦，挨個(gè)兒走訪了一遍。

沒多久，機(jī)會(huì)來了。一個(gè)信奉逍遙派哲學(xué)的著名學(xué)者生病了，他請(qǐng)遍羅馬城的名醫(yī)為他看病，結(jié)果病不但沒好，反而變重了，實(shí)在是沒轍了，突然想起前兩天有個(gè)小老鄉(xiāng)來拜訪過。此人叫蓋倫，是個(gè)醫(yī)生，說不定他有辦法。反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，就這么把蓋倫給請(qǐng)來了。

蓋倫來了以后，給老頭兒看了病，開了點(diǎn)兒藥。老頭兒病慢慢好起來了。很多人都來給老頭兒請(qǐng)安，老頭兒是著名哲學(xué)家，當(dāng)然是弟子徒孫無數(shù)，還有很多的親戚朋友。老頭兒在其他人面前把蓋倫夸得跟朵花似的。從此蓋倫在羅馬城聲名大振，第一炮打響了。

接下來找蓋倫看病的人就多起來了，而且檔次越來越高。但是他的躥紅也引來了同行們的忌妒。蓋倫自己也沒有什么門派，因?yàn)樗麑W(xué)的東西太多太雜，這對(duì)他融會(huì)貫通各門派的醫(yī)學(xué)知識(shí)當(dāng)然有好處，缺點(diǎn)就是各門派都不認(rèn)他。蓋倫也比較高傲，除了祖師爺希波克拉底，他誰都不放在眼里。

羅馬城里的某些醫(yī)生簡(jiǎn)直是忌妒得兩眼發(fā)綠了，這樣的人還不在少數(shù)。對(duì)于蓋倫來講，他也沒有退路，退無可退。因此，蓋倫和同行們的關(guān)系是非常差的。

蓋倫這個(gè)人非常復(fù)雜。一方面他對(duì)貧富貴賤一視同仁，在他看來都是病人，他甚至可以不收錢白看病。另一方面，面對(duì)同行的排擠，他會(huì)毫不猶豫地反擊，他也不是個(gè)省油的燈。他在自己寫的書里把同行罵了個(gè)遍，說他們?nèi)球_子，反正罵人的話跟著他的書流傳千古了。

老天爺真的是眷顧蓋倫，他又得到了一次絕佳的機(jī)會(huì)，執(zhí)政官的夫人得了婦科病，又把蓋倫請(qǐng)去了。他手到病除，賺了400金幣。執(zhí)政官本人對(duì)解剖學(xué)興趣濃厚，蓋倫還給人家搞科普講座，當(dāng)場(chǎng)給人家解剖個(gè)兔子、解剖個(gè)雞之類的，人家還專門請(qǐng)速記員做記錄。后來這些資料都匯編成了書，成了蓋倫的著作。蓋倫成了執(zhí)政官的家庭醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)羅馬帝國是二帝共治，哲學(xué)家奧勒留和維魯斯都是皇帝。這在中國是不可想象的，但是古羅馬就這么干了。一來二去，蓋倫和維魯斯的叔叔混熟了，還認(rèn)識(shí)了奧勒留的女婿。蓋倫通向最高統(tǒng)治者的大門已經(jīng)打開了。要是得到皇帝的庇護(hù)，你弄個(gè)御醫(yī)干干，同行們也就只有干瞪眼，一點(diǎn)辦法都沒有了。

但是，就在此時(shí)此刻，蓋倫決定卷鋪蓋回老家。當(dāng)時(shí)所有人都想不通，蓋倫為什么要回老家呢？蓋倫去意已決，在事情全部處理好以后，扛著行李回老家帕加馬了，那一年是166年。

我們現(xiàn)在分析，可能是蓋倫預(yù)感到了什么。當(dāng)時(shí)在敘利亞打仗的羅馬軍團(tuán)之中出現(xiàn)了一種怪病，病人會(huì)劇烈腹瀉，嘔吐，喉嚨腫痛、潰爛，高燒熱得燙手，手腳潰爛或是生了壞疽，感到難以忍受的口渴，皮膚化膿。以蓋倫的醫(yī)學(xué)素質(zhì)，他應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，羅馬城有類似癥狀的病人有增多的跡象。最近有大批士兵回到羅馬，可能是他們把疾病帶到了羅馬。大城市暴發(fā)瘟疫，那可不是鬧著玩兒的。

果然，蓋倫前腳剛走，瘟疫就開始在羅馬城肆虐，后來又波及好多地方。這場(chǎng)瘟疫被稱為“安東尼大瘟疫”，是歷史上少有的大瘟疫，羅馬折損1/3的人口。這一場(chǎng)大瘟疫究竟是什么病呢？有人說是天花，這是天花最早流行的記錄，天花的具體起源地現(xiàn)在還沒有搞清楚，北非的埃及和亞洲的印度很早就出現(xiàn)了天花的記載。到底是誰傳給誰的，這就不一定了，看樣子是埃及比印度早，歐洲相對(duì)較晚。世界歷史從來都是連在一起的，東、西方的交流其實(shí)從來都沒斷過。當(dāng)然，也有人說是天花和麻疹都有，是兩個(gè)傳染病混在一起傳播的。

蓋倫在老家待了一年多，無奈他名聲在外，想藏都藏不住。兩位皇帝召見他，要他來軍中效力。沒辦法，蓋倫不得不去。169年，他來到皇帝的行在阿奎利亞。蓋倫剛到，瘟疫又一次大暴發(fā)，皇帝之一的維魯斯一病不起，最后去世，只剩下哲學(xué)皇帝奧勒留了。他本來想讓蓋倫在軍前效力，但是蓋倫說服了皇帝：“康茂德太子可在羅馬呢，他身邊可都是庸醫(yī)。萬一他病死了，您怎么辦？您不是一心一意要把皇帝位傳給親兒子嗎？”

這話說到奧勒留皇帝的心坎兒里去了。過去羅馬皇帝傳位總是挑選年富力強(qiáng)的年輕人收為養(yǎng)子，然后讓其繼承皇位，屋大維就是愷撒的養(yǎng)子。偏偏奧勒留這個(gè)哲學(xué)家想不開，非要傳位給親兒子不可。親兒子可出不得半點(diǎn)閃失。于是，奧勒留就讓蓋倫擔(dān)任康茂德太子的御醫(yī)，所以蓋倫就名正言順地回到了羅馬陪著太子。

這場(chǎng)瘟疫斷斷續(xù)續(xù)肆虐了很多年，最后，奧勒留皇帝也染上瘟疫去世了。他是羅馬五賢帝的最后一位，雖然也是個(gè)好皇帝，但是羅馬帝國在一步一步地走下坡路。他作為皇帝的功業(yè)早就被人忘記了，但是他留下的那部《沉思錄》，千百年來還閃耀著智慧的光芒。

不過他的親兒子康茂德是個(gè)暴君，電影《角斗士》里的小皇帝就是他。這部電影整個(gè)故事雖然是虛構(gòu)的，但描寫到老皇帝奧勒留和太子康茂德的脾氣秉性倒是蠻符合歷史的。只不過奧勒留是病死的，不是兒子害死的。康茂德不得好死倒是不假，他是被刺殺的。

你可能想不到，康茂德遇刺和董卓董老太師被呂布刺殺是發(fā)生在同一年的事兒。后來，羅馬帝國皇帝不是短命就是傀儡，感覺有點(diǎn)像八王之亂，一直到戴克里先皇帝搞出一系列改革措施才穩(wěn)住陣腳。這時(shí)候中國這邊西晉早已統(tǒng)一天下，東吳都被滅了4年了。這也是巧合吧，兩邊都是亂世。

蓋倫一直在當(dāng)醫(yī)生，他在羅馬城住了很多年，眼看著三位皇帝從即位到死亡，他們都是非正常死亡，蓋倫作為醫(yī)生，一點(diǎn)忙也幫不上。

蓋倫收集了大量的資料，寫了大量的書。為了整理資料，他雇了12個(gè)抄寫員來幫忙。后來發(fā)生了火災(zāi)，他的大部分心血都被付之一炬。即便如此，蓋倫留下的著作還是很多，達(dá)到上千萬字。

蓋倫的醫(yī)學(xué)思想可以分為三個(gè)板塊。一方面他要繼續(xù)完善希波克拉底的四體液學(xué)說。蓋倫贊同希波克拉底學(xué)派的體液論，把體液的作用看作各種不同氣質(zhì)的基礎(chǔ)。比如說這人血?dú)夥絼偅钦f明他是由血液控制著，血液具有潮濕和溫暖這種基本性質(zhì)；易怒者是由于“黃膽汁上頭”。

但是，蓋倫與希波克拉底不同的是，他避免涉及體液確切性質(zhì)的問題，而是將體液視為不可見的實(shí)體，只能通過邏輯的方法來認(rèn)識(shí)。說白了，就是把體液“虛化”了。

經(jīng)過改造以后，這套理論到處都能用。占星術(shù)不是講黃道十二宮嗎？每一種體液配三個(gè)星座。比如黏液就和摩羯座、寶瓶座及雙魚座相關(guān)。基督教后來興起，就把四體液和十二門徒給配一塊兒了。四體液還能和一年四季聯(lián)系到一起，真是萬能的理論。

最近有人研究，蓋倫還是一個(gè)占星術(shù)士。這是他思想中的第二個(gè)板塊。這一點(diǎn)兒都不奇怪，當(dāng)時(shí)的人們相信，太陽控制著慢性病，土星是引發(fā)憂郁癥的因素。月亮支配著血液的運(yùn)行，要看病還得挑日子，月初一不宜治療，月圓之夜適合放血，過半個(gè)月您再來吧。四體液學(xué)說經(jīng)過虛化以后，也可以像陰陽五行一樣到處用，因此這一切對(duì)蓋倫來講一點(diǎn)都不別扭，他甚至能做到井水不犯河水。

另一方面，蓋倫又是個(gè)注重實(shí)踐的人，這是他思想之中的最大部分。他發(fā)現(xiàn)：切斷喉返神經(jīng)，即出現(xiàn)聲音嘶啞。他認(rèn)出了十二對(duì)腦神經(jīng)中的七對(duì)，區(qū)分了運(yùn)動(dòng)和感覺神經(jīng)。這都是實(shí)打?qū)嵉闹R(shí)。他還進(jìn)行過白內(nèi)障手術(shù)，和現(xiàn)在的白內(nèi)障手術(shù)方式有類似之處。效果如何不敢說，起碼他干過。

古希臘人認(rèn)為動(dòng)脈是空的，里面是走空氣的，蓋倫發(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)誤。蓋倫在一段動(dòng)脈的上下兩端做了結(jié)扎，然后剖開血管，發(fā)現(xiàn)里面都是血液，根本就不是空氣。古人為什么就沒發(fā)現(xiàn)呢？那是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)動(dòng)物死了以后，動(dòng)脈血全都流到靜脈了，動(dòng)脈是空的，所以古人以為動(dòng)脈走的是氣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)蓋倫是有一些辦法來排除干擾因素的。

蓋倫認(rèn)為很多疾病都是血太多了，要恢復(fù)體液平衡，只能采用放血療法。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，血液是源源不斷地從肝臟流向全身，最后被全身吸收的。既然每天要造出那么多血液，放掉一點(diǎn)又如何呢？不要緊嘛。

當(dāng)然啦，在哪里下刀，這可是一門學(xué)問。對(duì)著血管橫著就來一刀，血管全都斷了，那還能止住血嗎？這不是治病，這是割腕自殺！蓋倫發(fā)現(xiàn)，要在血管上豎著切個(gè)口子，這樣血管是不會(huì)斷的，放點(diǎn)血出來，傷口愈合，血管還能繼續(xù)用呢。不過，千萬要注意的是，下刀不能切透了，這還是個(gè)技術(shù)活兒呢！這就是影響了后世1000多年的“放血療法”。

蓋倫是對(duì)后世影響最大的醫(yī)生，沒有之一。因?yàn)樗膶W(xué)說很符合基督教的需求，被教徒們捧上了神壇。當(dāng)然，這不是蓋倫的問題，這是后人的問題。

我們發(fā)現(xiàn)，蓋倫的思想處在一個(gè)三岔路口，一方面占星術(shù)他也用，多多少少有巫術(shù)的影子。其實(shí)當(dāng)時(shí)我國的醫(yī)學(xué)也沒能完全擺脫巫術(shù)的影響，這姑且不論。蓋倫一方面走的是四體液虛化、抽象化的路子，另一方面又注重實(shí)際觀察，注重動(dòng)手解剖。三套思想在這個(gè)人的腦子里可以和諧統(tǒng)一。

張仲景的《傷寒雜病論》也差不多誕生在同一時(shí)代，都是亂世，戰(zhàn)亂和瘟疫經(jīng)常相伴相生。張仲景奠定了中醫(yī)辨證施治的基本范式，蓋倫奠定了西方醫(yī)學(xué)刨根問底的基本思維，東、西方從此漸行漸遠(yuǎn)。

日后，中醫(yī)大夫看病都叫“坐堂”，因?yàn)閺堉倬熬褪窃诖筇蒙辖o病人看病的。中醫(yī)大夫一手搭脈，一手提筆開方子。而西方的大夫恐怕不會(huì)這么文雅，他們通常會(huì)有另外一重身份—理發(fā)師。他們一手掐著病人的血管，另一只手下刀切口子。筆滴的是墨，刀滴的是血，反差如此鮮明。

當(dāng)然，東、西方醫(yī)學(xué)的共同之處仍然不少，那就是在大的瘟疫到來之時(shí)根本就不怎么管用。哪怕到了近代，少得可憐的醫(yī)療資源應(yīng)對(duì)大規(guī)模的傳染病也是杯水車薪，大瘟疫一次又一次地席卷歐亞大陸。在經(jīng)歷了太多戰(zhàn)亂、瘟疫、自然災(zāi)害的打擊之后，歐洲人不再相信自己的力量，不再相信理性，歐洲歷史進(jìn)入了黑暗的中世紀(jì)。