黑死病大流行：亞歐誰都躲不開

上次我們講蓋倫的時候，講到過他是康茂德皇帝的御醫。康茂德后來被刺殺，大權落入禁軍手里。在不到100年的時間，羅馬就換了26位皇帝。這還只是正牌的皇帝，山寨的還有二三十個。那天下能不大亂嗎？于是引發了羅馬的公元3世紀危機。羅馬帝國開始衰敗，周圍的蠻族開始進入帝國的境內。

戴克里先即位以后，暫時穩住了局面。羅馬帝國幅員遼闊，幾乎是繞著地中海轉了一圈。戴克里先管不過來，于是他就把羅馬帝國一分為二，弄出來四個皇帝，兩個奧古斯都、兩個愷撒，兩個正的、兩個副的。

皇帝多，皇位繼承就麻煩，后來這堆人打起來了。到末了，君士坦丁一世笑到了最后，他成了羅馬唯一的皇帝。但是，這一鬧騰，東、西羅馬分裂的種子已經埋下了。因為君士坦丁大帝發布了《米蘭敕令》，允許基督教自由傳播，所以教徒們算是苦盡甘來。

到了狄奧多西一世皇帝的時候，基督教被定為國教。但是當時的羅馬帝國衰落得越來越厲害，狄奧多西一世皇帝也無能為力。臨死前，他把東、西羅馬分給了他的兩個兒子，從此東、西羅馬分裂了。

東羅馬帝國的首都在君士坦丁堡，情況好一些。西羅馬本來國力就不行，被周邊的蠻族各種蹂躪，最后被蠻族推翻，西羅馬帝國滅亡。

東羅馬這邊出了一個中興之主查士丁尼大帝。他積極備戰，準備恢復羅馬帝國的舊山河。所以，他在533年發動了對西地中海世界的征服戰爭。

在他橫掃北非、征服意大利，即將重現羅馬帝國輝煌的時候，就在這個節骨眼上，查士丁尼遭遇重重的一擊。一場空前規模的瘟疫不期而至，使他的中興之夢變為泡影。

最開始，得病的人會發低燒，渾身無力。然后出現幻覺，看到神靈鬼魅之類的東西在眼前亂晃。第二天，病人的腹股溝、腋窩、耳朵后面、大腿等地方的淋巴結會腫大，具體情況因人而異。有的人出現嗜睡癥狀，有的精神錯亂，在地上打滾，嘴里大喊大叫。他們都信基督教，所以一般來講，發瘋的人都會大呼小叫地說世界末日了，這是上帝的天罰。然后過不多久，人就死了。

醫生對這種病一點辦法也沒有，所有的招數都用上了，完全無效，就連醫生自己都大批地死亡，那普通老百姓怎么辦？只有逃啊，于是驚恐的人們紛紛逃離瘟疫肆虐的城市和鄉村，這一跑就把這種可怕的疾病帶到其他的地區。最開始是埃及出現疫情，同年，瘟疫就傳播到了羅馬城。542年春天，君士坦丁堡疾病大流行，隨之地中海沿岸各城市也陸續感染瘟疫，543年意大利成為疫區。后來，瘟疫隨著正在進行的羅馬－波斯戰爭傳播到伊朗高原。

君士坦丁堡每天要死5000人，后來達到每天死1萬人。尸體根本沒地方埋，查士丁尼下令，挖了個大坑全都埋在一起。瘟疫在帝國境內快速傳播，敘利亞和巴勒斯坦的一些村鎮的居民甚至死絕。死的人太多了，來不及掩埋的尸體甚至被直接扔進海灣或山谷里。

這一次大瘟疫可不是一陣風，刮過去就過去了，而是反反復復地在歐洲大地上肆虐了100多年。從公元6世紀到公元8世紀，統計一下歐洲、北非和小亞細亞這個地區的瘟疫次數，前后起碼有79次之多，隔三岔五地就來上一回。等到這場大瘟疫最終落幕時，帝國損失了近1/3的人口，有800萬到1000萬，這只能靠估計。極高的死亡率甚至影響到了后來百年歐洲的人口分布，到處是一片破敗的景象。

這次在歐洲以及周邊地區肆虐多年的大瘟疫就是大名鼎鼎的鼠疫，也被稱為查士丁尼瘟疫。這也是歐洲歷史上第一次鼠疫大流行。

要說查士丁尼也算是倒霉，自打513年之后，帝國災禍不斷，又是發大水，又是鬧地震。因為災荒，總是有人在逃難，所以人群的流動大大增加，而且衛生狀況在變差。這都是看得見的隱患，還有就是當時查士丁尼想破腦袋也想不到的一件事，在535—537年，碰上了一次北半球最快速的降溫事件，中國當時正是南北朝時期。535年11月到12月間，在南朝的首都建康有大量黃塵從天而降，太陽也變得很昏暗。536年9月居然就開始下雪。此后10年，都是寒冷期。這到底是怎么了？

現在，有的科學家說是太平洋里的火山爆發了。有人通過鉆取南極的冰芯進行分析，說是彗星撞了地球。反正是煙塵遮天蔽日，導致了臨時性的大降溫，否則這種突然性的降溫是沒辦法解釋的。這一系列的條件，為鼠疫暴發創造了條件。

科學家們一直搞不清楚這一次鼠疫的源頭在哪里。有人說是印度，有人說是非洲，也有人說是在中亞的大草原。查士丁尼不是挖了很多大坑，埋葬了很多死者的尸體嗎？可以通過分子生物學的手段從他們的身上尋找鼠疫痕跡。

查士丁尼大瘟疫是一個重大的分水嶺，歐洲從此進入了中古時代。東羅馬帝國一蹶不振，后來被新興的阿拉伯帝國壓著打。不管是東羅馬帝國還是蠻族統治下的西歐各國，世俗政權都在衰落，畢竟人口凋敝、財源枯竭，不管是皇帝還是國王，日子都過得緊巴巴的。

西歐這邊很多人都是文盲，包括很多君主都是大字不識一筐。只有基督教的高級教士能看書，他們識文斷字。但是他們只看基督教的經文，對其他的一概不感興趣，所以歐洲很多古代的文化和典籍就逐漸失傳了。

萬幸的是，當時的阿拉伯帝國開始崛起，他們知道自己沒文化，他們渴望了解知識，渴望提升自己。于是，興起了長達100年的翻譯運動，就是想盡辦法搜羅各種古希臘古羅馬的典籍，然后翻譯成阿拉伯文。這就等于給古希臘古羅馬的文化留下了一個備份。這邊有阿拉伯文的備份，東羅馬那邊還有一部分希臘語的備份，這些備份在日后起到了意想不到的巨大作用。

既然西歐老百姓都是文盲，文化素質比較低，有個大事兒小事兒的，總要找個有文化的能識文斷字的去問問。只有教堂的神父識字，就去問他吧。普通人的生活也是離不開宗教的指導的。如果你生病了，你可以去教堂和圣殿祈禱，只要你虔誠祈禱，你的病就會好。如果你的病不好，那么就是上帝在懲罰你，你只能乖乖地接受懲罰，這事兒怎么能討價還價呢？神父和修女會細心地照顧你，為你祈禱，給你提供食物，給你提供救濟，而且這一切都是免費的，神父和修女都是非常善良的。但是他們可不會看病，你只能在床上干挺著。在中世紀，“醫院”這個詞基本等于是收容所，是個尋求心理安慰的地方，不是個治病的地方。

這樣一年兩年可以湊合，長了就不行了，疾病畢竟是個需要解決的問題。宗教如果不能解決問題，那么遲早是大權旁落。因此神父們也開始研究古代醫書的殘篇，在修道院里鼓搗點草藥倒是簡便易行。

后來薩萊諾醫學院建立，也就是歐洲最早的醫學院。來這里學習醫學的人很多，也不太理會教會的管束，基本實現世俗化，甚至有很多女學生在學習醫學。后來，歐洲大學興起，各個大學的醫學院漸漸超過了薩萊諾醫學院。經過大家的努力，古代的醫學典籍終于一點一點地被重新整理出來了，要是找不到完整的篇章就去拜占庭和阿拉伯人那兒找。阿拉伯地區倒是比較完整地傳續了希波克拉底和蓋倫的醫學，甚至有所創新。

阿拉伯人是東、西方的文化中介，中國的、印度的、波斯的各種文化阿拉伯人都接觸得到。中國的《脈經》流傳到了阿拉伯人那里，歐洲人很可能也知道這部書。中世紀伊斯蘭世界的名醫阿維森納在他的《醫典》之中也記有如何搭脈看病的內容，但是和中醫的體系完全不一樣，這是他們自己的原創。

總之，在西歐陷入了蠻荒和愚昧以后，經過一代又一代人的努力，他們在逐漸找回古希臘和古羅馬所積累的各種知識，其中就包括醫學知識。但是這些醫學知識卻并不普及，因為那時候的書全靠手抄，成本太高了，普通人是看不到的，也看不懂。

所以那時候還流行一些小冊子，里面也沒有深奧的醫學理論，只是寫著一些常見的癥狀和對應的藥物，要是你認識幾個字，你也可以自己湊合著照方抓藥。當然，也有人就照著這種小冊子自己開業行醫了，地下診所比比皆是，教會也是睜只眼閉只眼。很多跳大神的神棍也在到處騙人，比如剪下《圣經》中的一段經文，用羊皮紙按住這個片段，把它磨碎，融在酒里喝下去。據說包治百病。

所以在中世紀的西歐，你要是病了，去教會開的大醫院恐怕用處不大，他們還是以關懷和安慰為主。那就只能去街邊的小診所看看了。一進門，醫生先給你一個玻璃瓶子，先要驗驗尿。小診所還是慣用希波克拉底的四體液學說，尿液當然也是診斷的重要途徑。假如醫生斷定你的確得病了，那就需要放血，這都是從蓋倫那兒一脈相承的。不過，醫生和外科醫生不是一路人。按照希波克拉底誓言，醫生是不能動刀子的，于是醫生讓你去找隔壁的理發師給動手術。

當時的外科地位不高，正經的醫生又不屑于動刀，神父、修女也不適合干這事兒，于是就把這事兒交給了理發師，反正理發師也是動刀子的。有關動手術我們后面專門講，現在按下不表。

歐洲在消停了幾個世紀以后，鼠疫又一次席卷而來，第二次鼠疫大流行就是歐洲歷史上著名的黑死病。由于感染瘟疫后死去的患者尸體是黑色的，所以當時歐洲人稱這個瘟疫為黑死病。

1347年，黑死病從西西里開始暴發，港口墨西拿全城基本死光。然后瘟疫席卷了意大利，熱那亞、威尼斯在劫難逃，佛羅倫薩的人死了80%。1348年，法國的馬賽港開始暴發黑死病，然后瘟疫就開始席卷法國，甚至越過比利牛斯山進入西班牙。在向西班牙傳播的同時，黑死病也向北傳播。

1348年3月，黑死病侵襲了當時教皇的居住地—法國的阿維尼翁，4月到5月間一路傳播到納爾旁、蒙特皮埃爾和圖盧茲等城市，6月到8月間傳播到波爾多、里昂、巴黎、勃艮第、諾曼底等城市，然后通過英吉利海峽傳播到英國南部地區。

9月傳播到倫敦，10月在多塞特郡流傳開來。1349年3月在英國東部暴發，5月傳播到英國北部，并由此向北歐傳播，挪威、瑞典、丹麥、普魯士北部都被傳染。1350年，當英格蘭遭受瘟疫時，蘇格蘭人認為這是趁火打劫的好機會，于是他們發動對英格蘭人的戰爭，結果他們也被傳染了黑死病，接著愛爾蘭也被感染了。1351年傳播到波蘭北部，1352年到1353年傳播到俄國。

以上就是黑死病在歐洲大致的傳播時間和路線。在短短的兩年內，黑死病就把歐洲近1/3的人口送入地獄，2500多萬人失去生命。當時在重災區，幾乎每家每戶都有人染病，只好去找所謂的“瘟疫醫生”來處理。

因為人們認為瘟疫是靠所謂的瘴氣傳播的，所以瘟疫醫生渾身上下都裹得嚴嚴實實的。頭上戴著一副面罩，最明顯的特征就是面罩前面有個長長的鳥嘴，活像是死神的鐮刀，在這個鳥嘴里有各種香料，起到過濾空氣的作用，作用和現代防毒面具相似。

以當時的技術，這東西是不是能可靠地過濾空氣令人生疑，最多也就是靠香料來掩蓋臭味，否則醫生根本沒辦法靠近病人的身體。為了防止醫生本人被傳染，他們都戴著寬帽檐的大帽子，就像佐羅那種帽子，這樣就沒辦法太靠近病人。

醫生來了以后，也沒什么辦法來醫治，最多用個放血療法，其實根本沒用，反而造成了更嚴重的傳染。當時到處流行各種偏方，比如使用瀉藥拼命拉肚子，或者是用催吐劑讓人拼命地嘔吐，調節體液平衡嘛，能動用的招數也就是這些。有些是預防措施，比如用煙熏房間。也有下重手的，比如用火來燒灼淋巴腫塊。有的則依靠巫術，比如把癩蛤蟆放在病人身上。甚至還有醫生凝視著病人，靠目光來治病的……反正五花八門，能用的招數都用了，全都不好使，該死人還是會死人。

大街上冷冷清清的，幾乎看不到人影，只有穿戴得像鳥一樣的瘟疫醫生在走來走去，運走死者的尸體。這一形象也就成了這一場大瘟疫的共同記憶。這種瘟疫往往不是一錘子買賣，這一陣子過去就完了，瘟疫會來來回回地折騰好多次。哪怕到了100年后，歐洲仍然恢復不了元氣。

但是這場瘟疫之中也不是沒有亮點，別看意大利是重災區，但是北邊的米蘭居然逃脫了，米蘭損失不大，這是為什么呢？原來是米蘭大主教無意之中發現了對付瘟疫的最有效的辦法，那就是—隔離。當瘟疫快要蔓延到米蘭時，大主教下令，對最先發現瘟疫的三所房屋進行隔離，在它們周圍建起圍墻，所有人不許邁出半步，結果瘟疫沒有蔓延到米蘭。在隨后的幾百年中，在地中海沿岸，隔離已經成為司空見慣的事情。船只靠近港口之前也要停在港外等一段時間，要是這段時間內沒人生病，那么就可以認為都是健康的，可以靠港上岸。到現在為止，對付傳染病首先就要保證隔離，這個原則一直沒有變過。

既然鼠疫的發源地很可能是在中亞，那么為什么沒在我國的中原地區流行呢？這話可不好說。當時是元朝統治時期，它統治的時間雖然不長，但是碰上的大瘟疫并不少，隔三岔五就來一次，而且天災人禍也不斷。但是西方黑死病流行的時候，我國這邊正好碰上元末農民大起義，到處都在打仗。因此，瘟疫造成的災難可能和戰爭的災難混合在了一起，很難分辨，歷史記載也不夠詳細，很難說就是和歐洲相同的黑死病。

明朝末年的萬歷年間和崇禎年間都暴發過鼠疫，這是比較明確的事兒。鼠疫大流行是和明末農民起義混雜在一起的。

到了第三次鼠疫大流行，在研究上有了新進度?，F在國際公認的是，葉赫森為鼠疫病原體的發現人。

病原體被發現了，鼠疫的傳播途徑也就變得清晰起來。原來，老鼠這類嚙齒類動物的身上總是有跳蚤之類的寄生蟲，有些跳蚤的體內含有鼠疫桿菌。鼠疫桿菌導致跳蚤的消化道增生，胃被堵住了，跳蚤吸的血根本進不到胃里，反而帶著鼠疫桿菌回流到了被叮咬人的身上。跳蚤總是吃不飽，因此拼命地吸血，又加大了傳播性。鼠疫桿菌進了人體以后，就會在人體內大量地繁殖，爆發性增長。假如感染了你的肺部，你打噴嚏、咳嗽，就會把鼠疫桿菌加倍地傳播出去。

1910年，我國東北暴發了鼠疫，劍橋大學的醫學博士伍連德臨危受命，到東北指揮撲滅鼠疫。依照當時的認知，大家認為，鼠疫是老鼠身上的跳蚤傳染給人的，并不知道人與人之間也會傳播。但是伍連德發現，這一次在東北的鼠疫并不是這樣的，傳播鼠疫的動物是旱獺而不是老鼠，捕殺老鼠是沒用的。同時，伍連德也發現了人與人傳播的證據，所以東北的鼠疫疫情暴發極快。

伍連德沒別的手段，只有嚴格地隔離，他還下令一把火燒掉了所有死者的尸體。這一連串的措施嚴格執行，果然見效了。經歷了4個多月時間，疫情終于被壓了下去，總死亡人數6萬多。對抗瘟疫的慘烈，不亞于一場戰爭。

當然，當時哈爾濱是俄國人的勢力范圍，也少不了和俄國人協調。畢竟當時鐵路沿線都在俄國人的控制之下，要想嚴格地隔離也必須有俄國人的配合，俄國調派了1300節帶著暖爐的火車車皮作為被隔離患者的病房。

伍連德和俄國醫生密切配合，以前孟買暴發鼠疫的時候，這個俄國醫生也經歷過。后來法國醫生帶著北洋醫學堂的學生也來增援。伍連德當時盡量調集學習過現代醫學的學生奔赴東北，可是人手還是不夠，只能讓當地的中醫參與對抗鼠疫。

但是，這些中醫往往不注意自身的防護，該戴口罩他不戴。當時對鼠疫根本沒有有效治療的辦法，只能靠隔離，可是中醫們還幻想著能治好他們，結果不但徒勞無功，反而把自己的命也搭上了。送病人和尸體的工人是最慘的，死亡率達46%；中醫排第二，為44%；受過現代醫學教育的死亡率只有4.1%，差距太大了。普通老百姓都是看在眼里的。

當年黑死病大流行的時候，老百姓看到那些虔誠的神父和修女也照樣病死，他們的信仰動搖了。同樣，普通老百姓對傳統醫學的信任感當然也就動搖了。無論你怎么辯解，都無法挽回。信任的危機往往就是思想革命的開端。

與大規模傳染病的對抗其實是個系統工程，需要非常強的執行力。當時正好是清朝末年，攝政王載灃表現出了罕見的開明和辦事效率，這大概也是清朝的行政機器最后一次有效應對危機。

清朝亡了，換成了民國，就在民國年間，斷斷續續地，各地仍然有鼠疫的疫情，香港一直斷斷續續折騰到1926年。英國人過去總是事不關己，能不管就不管，1894年暴發的省港大瘟疫也改變了港英的做法，他們開始積極改變香港臟亂差的市容市貌，消滅寄生蟲。不改是要死人的。

鼠疫一般來講是天災，當然也有人禍。日寇入侵東北，關東軍的731細菌部隊就大規模培養過鼠疫桿菌，無數中國人被抓去做了活體實驗。

到現在，我國最高級別的甲類傳染病只有兩個，1號病鼠疫，2號病霍亂。這都是要嚴防死守的東西。至今為止，全世界每年都有不少人染上鼠疫。這種傳染病是很難根除的，因為你不知道哪只跳蚤就帶有這種病菌。好在現在這種病用抗生素是能治的，不再是只能等死的絕癥了。

我們為什么把鼠疫挑出來單說呢？不僅僅因為鼠疫是至今為止仍然需要嚴防死守的天字第1號傳染病。鼠疫大流行多少都和社會的變革息息相關，或多或少地都影響到了社會發展的走向。查士丁尼大瘟疫和基督教的興起息息相關，文藝復興時代的到來也和黑死病大流行關系密切。懷疑和動搖，往往就是思想的轉折點。

文藝復興為日后的科學革命做了思想上的鋪墊。一般人都只知道科學革命是以哥白尼的《天體運行論》為標志的，但是很多人不知道，科學革命還有第二戰場，這就是在醫學領域內展開的，這是怎么回事兒呢？