第一章 從希波克拉底的誓言開始

希波克拉底的誓言

一年一度的高考是同學們一次非常重要的人生選擇。有很多人會選擇報考醫學院校，成為一名救死扶傷的白衣天使。可能有人會注意到很多醫學院的logo（徽標）上都有蛇杖的圖案，有的是一條蛇，有的是兩條蛇。

比如，上海交通大學醫學院和浙江大學醫學院的logo上都有兩條蛇。北京協和醫學院和中南大學湘雅醫學院的logo上就是一條蛇。當然也有不走這個套路的，比如清華大學醫學院，沒有蛇的圖案；又如首都醫科大學，logo主體是華表。

不僅僅是醫學院，世界衛生組織的標志也包含蛇杖的元素。蛇杖的傳說來自古希臘醫學之神阿斯克勒庇俄斯。

阿斯克勒庇俄斯是太陽神阿波羅的兒子。他懷著拯救全人類的崇高理想，經常在荒山野林考察動植物的性質，尋求防治疾病的藥物，怎么看怎么像是中國的神農嘗百草。

有一次，一條毒蛇悄悄地盤繞在阿斯克勒庇俄斯的手杖上，他把蛇殺死了。這時又出現一條毒蛇，口銜藥草，居然把那條死蛇給救活了。看來蛇有靈性，能起死回生。

從此，阿斯克勒庇俄斯到處行醫，不但帶著手杖，而且手杖上總是盤繞著一條蛇。于是蛇杖成了他的標志。在著名的特洛伊戰爭時期，阿斯克勒庇俄斯擔任軍醫，為戰士療傷，救活了很多人，所以逐漸得到了大家的愛戴。

別人都高興，唯獨冥王哈迪斯不開心。冥王提前準備好了大批的空白生死簿，就等著戰死的人來遷戶口呢。哪知道左等沒人來，右等還是沒人來。一打聽，原來是阿斯克勒庇俄斯手段高超，把很多人救活了，導致冥界人口嚴重流失。所以哈迪斯找宙斯告了一狀。宙斯也對阿斯克勒庇俄斯不滿，就發掌心雷把阿斯克勒庇俄斯給劈死了。人家的老爹阿波羅來興師問罪，雙方斗來斗去，好不熱鬧。反正，古希臘的神話就是一筆爛賬，打架打得不可開交，后來又和好了那是常事兒。后來宙斯就把阿斯克勒庇俄斯的身體升上了天空，成為蛇夫座。阿斯克勒庇俄斯也成了醫學之神。

從符號上講，蛇代表治病，手杖代表人的脊椎骨，也可以代表游方遠行。逐漸地，蛇杖就成了醫學的代名詞。不過這是單蛇的蛇杖，雙蛇蛇杖可能是一種誤用。1912年，有上級堅持要求美國陸軍醫院用墨丘利(1)之杖作為醫院的標志。后來也就傳開了，大家都覺得這個蛇杖挺好看的。墨丘利之杖是雙蛇蛇杖，頂上還有一對小翅膀，不過墨丘利跟醫學沒半毛錢關系，他主管商業，而且跑得快，你當他是“快遞之神”就行了。雙頭蛇杖和鑰匙共同組成了中國海關的logo，這倒是來自墨丘利。

有人說，這東西都是西方流傳過來的，他們拿蛇杖當作醫學的象征，我們中國也有很悠久的醫學傳統，是不是可以實現本土化，用中醫的典故？比如說“懸壺濟世”，logo上是不是可以畫個茶壺呢？可是懸壺濟世的壺不是“茶壺”。在古代，“葫蘆”的“葫”和“茶壺”的“壺”是混著用的。

這個典故出自《后漢書·方術列傳八十二》，說是有個老頭兒在大街上賣藥，在房檐上掛個大葫蘆。丸、散、膏、丹全是從這個葫蘆里倒出來的，等天黑了，老頭兒收攤了，他縱身一躍，鉆進葫蘆里去了。費長房在后邊偷窺，覺得這老頭兒一定是神仙，后來找機會央求老頭兒收他為徒。老頭兒領著費長房進了葫蘆，葫蘆里亭臺樓閣、奇花異草，一應俱全！

費長房就跟老頭兒學習醫術，等出來以后，發現已經過了十幾年了。后來，費長房成了東漢時代的名醫。既然有這么個典故，很多醫生也都懸掛一個葫蘆當招牌，從此留下一句俗話：“不知道這葫蘆里賣的是什么藥。”

這個套路在古代傳說里常見。鐵拐李是背著葫蘆的，太上老君的仙丹也是裝在葫蘆里的。

我們剛才列舉了東、西方醫學的起源故事，上古時期，醫學都和神話故事混雜在一起，這就是所謂的“醫巫不分家”的時代。

到了公元前460年，西方才誕生了第一個實現醫巫分離的標志性人物希波克拉底。這個時代正好是中國的春秋時期。這是一個東、西方大思想家層出不窮的年代。希波克拉底的醫學成就，是與這個大環境分不開的。

希波克拉底的名氣很大，但是翻開史料查一查，發現越是接近希波克拉底生活的年代，反而記載越少，而且大多數都語焉不詳，柏拉圖倒是在自己的《對話錄》里寫了那么一小段，提到了他的名字。因此我們大致知道希波克拉底是跟柏拉圖差不多時代的人，大約出生在公元前460年，比孔夫子晚了近百年。

在柏拉圖和亞里士多德的年代，名氣大的醫生并不少，希波克拉底不過是名醫之一。后來，隨著時間的推移，其他人都逐漸被淡忘了，倒是希波克拉底的名氣越來越大。那個時代，人口很少。醫生們普遍都是游醫，到處流動，大家只要看到街上有個人拄著一根蛇杖，緩緩走來，這人十有八九是個游方的醫生。

只有名氣特別大的醫生，才會固定居住在大城市里，由社區付他工資，他為社區的居民看病。希波克拉底很可能就是一個定居在大城市的名醫。波斯國王薛西斯請他去波斯，他就是不去。據說他很愛國，熱愛希臘的城邦。

公元前431年，古希臘的各個城邦之間爆發了一場大戰，這就是著名的伯羅奔尼撒戰爭。戰爭的第二年，也就是公元前430年，雅典暴發了瘟疫，歷史學家修昔底德正好也染上了瘟疫，但是他命大，活了下來。正是他留下了第一手資料，瘟疫第一次被人類詳細地記錄了下來。

當時，雅典的人口減少了四分之一，就連醫生都大批地死亡。傳說希波克拉底從北方的馬其頓趕回雅典，當時雅典的醫生都束手無策，不知道該怎么辦。希波克拉底發現鐵匠們都沒有得病，都很健康。他因此斷定，這種瘟疫怕火，于是他在雅典燃起大片的篝火，瘟疫開始逐漸退去。

這個傳說不一定是真的。但是大家都愿意相信希波克拉底有這個能力，有這個辦法。希波克拉底當然不可能把雅典給一把火燒了。但是這個說法不是毫無根據，因為雅典人在處理瘟疫死者尸體的時候，的確是堆在一起火化的。雅典衛城是在一座小山包上，別人離得老遠就能看見山頭上火光沖天。有可能最后就演化成一個有關希波克拉底的傳說。

時間過去700年之后，大約公元2世紀，他的地位變得非常崇高，甚至變成了“醫學之父”，因此基督教開始為他樹碑立傳。于是，希波克拉底的信息變得豐富起來，他爹是誰，他出生在哪里，他長什么樣子，都開始變得越來越詳細。這里面有多少是真實的，其實很令人懷疑。

希波克拉底留下了大量的醫學著作。署名為希波克拉底的書很多，水平也很高。但是我們無法斷定這些就是希波克拉底寫的，因為書里面有很多矛盾之處。我們可以合理懷疑，這些托名希波克拉底的著作應該是歷代累積出來的結果。就像我國的《黃帝內經》，肯定不是軒轅黃帝留下的，這套書大概是成書于戰國到秦漢時期，到東漢乃至隋唐都有增補，也是世代積累起來的著作。

希波克拉底所有的醫學理論之中，最著名、影響力最大的就是所謂的“四體液說”。過去有很多的巫醫，他們認為人之所以會生病，都是因為得罪了神仙，因此只有靠向神祈禱才能免除災禍。希波克拉底則非常反對這種說法，他強烈地警告大家，求神問卜是沒用的，哪怕你再虔誠地祈禱，也不會戰勝疾病，要及時找醫生治病。

所以說希波克拉底是醫學與鬼神分離的分水嶺。為了抵制“神賜疾病”的謬說，希波克拉底提出了著名的“體液學說”。這個學說與神鬼沒有半毛錢關系。人身體里的各種液體是最容易被觀察到的東西，皮破了會流血，這是顯而易見的。傷口感染會流膿，傷風感冒會流鼻涕，這不都是體液嗎？人生病了以后，會拉肚子，會嘔吐，看來有些液體是在生病的時候才出現，病好了就沒了。因此，古希臘的醫生們自然而然就把生病和體液聯系在了一起。

古代的醫學總是跟一些樸素的哲學有關系，畢竟那個時代也沒有什么別的認知框架。比如恩培多克勒就提出了萬事萬物都是由“水、火、土、氣”四種元素構成的。比如骨頭，那就是兩份水、兩份土和四份火構成，大致就是這個比例；血液則是由水、火、土、氣四種元素等比例混合構成的。一種物質要想保持穩定，那么就必須保持元素比例的穩定，要是比例偏了，就要出麻煩了。這種簡單的思想后來成了體液學說的哲學基礎。

希波克拉底學派的體液論就是在這種宇宙觀的背景下建立起來的。《希波克拉底文集》中的大多數文章寫于公元前410—前360年，但是有些文章一看就是后人寫的，甚至有可能相隔了幾百年，所以說這些篇章肯定是逐漸累積成形的。《希波克拉底文集》中的文章集中地反映了希臘黃金時期的醫學思想，它既包含了伊奧尼亞辯證派的醫學理論，又繼承了西西里派的醫學思想，于是，在《文集》中出現前后觀點矛盾的現象也就不足為奇了。

不管怎么說，《希波克拉底文集》之中的思想大致是一致的，那就是疾病是由體液的失調導致的。最開始的文章認為主要問題是干濕冷熱，以及黏液和膽汁的二元平衡。另外一些文章又開始討論血液、黏液、膽汁和水，強調這四種液體的平衡。這些體液和內臟是有對應關系的，它們分別來自心、腦、膽囊和脾。往后翻翻，發現后面的說法又有不同，水被黑膽汁代替了。大概是文章作者意識到，水是一種更基本的元素，一切體液其實都含有水分。

從黑膽汁代替水這個變化，我想大概是古希臘的醫生們觀察到了一些深色的東西。比如胃出血的病人大便會發暗，胃癌病人嘔吐物顏色也很深，惡性痢疾的病人會出現黑尿病等現象。他們根本無法區分這些情況，籠統地歸為“黑膽汁”。他們認為凡是出現了黑膽汁，就不是什么好事。相反，鮮紅的血液則代表健康。

經過長期的總結，古希臘人整理出了一整套體液的理論。體液學說還把一年四季也考慮進去，而且把人的脾氣秉性和體液聯系在了一起。比如膽汁過多的人比較暴躁，也比較容易發怒，這都是體液失調的表現。

比如某個病人肚子疼，根據體液理論，醫生看了看病人，應該是病人的黑膽汁過多啊，怎么辦呢？你總不能扎一個眼兒讓黑膽汁流出來吧，扎個眼兒只能流血啊。那該怎么辦呢？黑膽汁來自脾臟，黑膽汁的特性是干冷，要想對抗干冷，必須采用相反的治療方法，那就是濕熱。回家去，記得多喝熱水。

當然，醫生也會開點兒藥，但主要還是靠喝熱水。這是在古希臘時期采用的辦法。要是在古羅馬時期，那就更好辦了，去泡澡堂子就行啊，還有比澡堂子更濕熱的嗎？古羅馬人都喜歡泡澡堂子，有錢的帶著奴隸進了澡堂子，連泡澡帶刮油，一條龍服務，大家在豪華大浴場里邊聊天侃大山，臨走大家一起吃個飯，別提多滋潤了。按理說，這可夠暖夠濕了吧，肚子疼這毛病應該被消滅了吧。

結果是肚子疼不但沒被消滅，還鬧得越來越厲害了。古羅馬時期出現了一場范圍很廣的大瘟疫，很多人出現了劇烈腹瀉，而且伴隨著嘔吐，喉嚨腫痛、潰爛。摸摸腦袋，熱得燙手，明顯在發高燒，還有些人手腳潰爛或是生了壞疽，或者是感到難以忍受的口渴，皮膚也出現了化膿等一系列的癥狀，撐不了幾天，人就不行了。經過這一場瘟疫，古羅馬折損了1/3的人口。在這場大瘟疫之中，又出現了一位蓋世名醫，他在醫學史上留下了濃墨重彩的一筆，但是他可沒有像希波克拉底一樣深入到對抗瘟疫的第一線去。與此相反，這位醫生腳底抹油—溜了。

要是祖師爺希波克拉底知道醫生隊伍之中出了這么個家伙，肯定會罰他跪在神像面前，把當初入行的時候立下的誓言背誦100遍。

入行先要宣誓，傳說這是希波克拉底的首創，而且他鼓勵醫生都要像自己一樣，從入行的那一天起就立下誓言。可以認為，希波克拉底誓言是一份醫學行業的倫理規范，你該做什么，不該做什么，都是有約定的。誓言的很多內容已經過時，但有些到今天還是適用的，最重要的一條是：

·不損害病人。

原文里也有很多內容是過時的，比如說：

·禁止用手術治療結石。為什么呢？因為當時“外科醫生”與“醫生”是兩個行當，希波克拉底顯然是不主張跨專業的，他禁止醫生使用本人不了解的醫術，人命關天，不能不懂裝懂。

·禁止墮胎和安樂死。

還有一些內容不涉及醫學本身，但是涉及醫療行業。誓詞里也提到了對老師的經濟保障。雖然是師徒，說到底還是有同行競爭的關系，教會徒弟可不能餓死師父。所以，誓詞里第二條就說了，凡是傳授過自己醫術的，自己都要待之如父母。師父的子女，自己都要當作親兄弟姐妹。有需要經濟援助的，那是責無旁貸。自己也要把壓箱底兒的技藝毫無保留地傳授給弟子們，這是當老師的責任。由此可見這份誓言是面面俱到，考慮得非常周全。

雖然這份誓言也像希波克拉底的各種傳說一樣未必是他的原創，這份誓詞有據可考第一次被提到已經是公元1世紀，古羅馬時代了，但是宣讀誓言作為醫療行業的傳統一直傳承了下來。畢竟醫生是一個特殊的職業，承擔著特殊的使命。

那么，醫生在遇到瘟疫的時候有沒有權利逃走呢？至今這都是個很難界定的問題，畢竟醫生也是人，也有保護自己生命安全的權利。那么古羅馬時期，在大瘟疫來臨的時候臨陣脫逃的那個名醫到底是誰？