新館
那段時間，大家最關心的就是新館的落實，都說“動起來了動起來了”，但很快又莫名其妙地停住了。我們沒有想那么多，我們關心的是工作的環境，巴不得馬上搬。市里的領導考慮的都是大局，是面上的工作，是部署的推進。立項、選址、規劃都沒有問題，各方的協調會也開過好多次了，新館建設被列入了年度十大民生工程。但到了農村，到了農民那里，就不跟你這么說了，他們不吃這一套，他們有自己的切身利益和眼前的要求。據說，安平山一帶，新館選址的那片地方，天天人山人海，有事沒事的農民，都被游說出來在那里靜坐，吃飯睡覺也行，打撲克搓麻將也行，只要是在現場以壯聲威的，都算出人出力。據說，公安等執法人員也只能守在那里，以觀動靜。
那些天，老館的一些本地工友都跑到那里去看，一是關心自己單位工程的進展，二是看熱鬧兼帶趕集。這話怎么講？工友們回來以后，一個個并不樂觀，說情況遠比傳說的要嚴重。
那些天，村里的農民都在準備，準備自己的農副產品和工具，番薯、大米、蔬菜和米燒，菜刀、鋤頭、籮筐和板凳，還有人準備了現做現賣的大餅、油條、烤玉米和茶葉蛋，反正都是自己家里的東西。這地方有個二月二集市，據說已有一百多年的歷史，每年春節過后一個月開始，要持續一周，各家各戶把自己家里的東西拿出來，擺在村頭巷尾山腳河灘展賣，吸引周邊的人們過來觀光。現在村里不考慮時間節點了，他們要的是全天候。他們肯定有幕后策劃有統籌協調，是有組織有紀律的，只不過執法人員不知道。我們可以想象，農民是怎樣緊張、忙碌地采購和生產。我們可以想象，他們群情激憤，挨家挨戶奔走相告，請親戚請朋友幫忙。這類事，人氣高是保障，人氣高還說明這事的正確性和重要性。往年的二月二，農民們都要在家里擺酒招待那些前來趕集的親戚朋友，誰的酒擺得最多，持續的時間最長，就說明誰家人脈廣情義重。現在更是不能例外，不能簡單了，許多農民家里早已是人頭攢動，流水酒席也已經吃開了。現在，一切準備就緒，只等一聲令下，全村的農民都將攜帶著自己的東西，擺攤的物件，展賣的商品，奔赴一個目的地——殯儀館的選址工地。事情就是在一夜之間完成的，開始是門口，后來是周邊，再后來干脆是工地里面，里三層外三層，扎堆擺攤，一下子把整個工地團團圍住，把它變成了一個農貿市場，加上那些趕集的人，那真的叫人山人海。那時候，工地已經開始施工，有些地方在打樁，有些地方在培土方，這樣一來，馬上癱瘓了。那些大小車輛就更不用說了，那些運石料的、運泥沙的、運木頭的、運水泥的，進來的出不去，沒進來的都堵在了外面，外面的這條路也被堵死了。那些值班的、施工的、監理的，包括執法人員，起先還在疑惑不解，還在四處張望，一會兒，他們就回過神來了，知道大事不好，但已經遲了，只能臨時改變任務，改監督為維持秩序了。農民以這種出人意料的形式阻止了施工的進程。
建殯儀館的事情只能暫時擱置下來，雙方也不能這樣對峙下去，還是要苦口婆心，做好思想工作，尋求解決的辦法。事，肯定是好事，是利國利民的好事，是百年大計的好事，但好事就會多磨，好事也不一定都有好的開始，因為它牽涉的方面太多了，包括倫理、觀念、環境衛生、農民的利益和今后的出路等等。任何領導都會說，我們再耐心一點，再想想辦法。
事情的轉機也是富有戲劇性的。那些來村里采訪的“記者”，鼓動農民鬧事的“記者”，其實早就被公安瞄上了。有細心的工作人員發現，這些“記者”的傾向不對，動機不對，不是在客觀公正地采訪調查，而是有明顯的煽動情緒和挑起事端的企圖，而且做事都是鬼鬼祟祟的，尤其對占領工地的“集市事件”，不是痛心疾首，而是幸災樂禍，許多點子和步驟也好像不是農民們想出來的，很容易讓人想到外部勢力的介入。接著，偵查發現，事情倒沒有那么深的背景，只不過是一群昏了頭的假記者，想利用農民的狹隘心理，為自己謀點暴利而已。這是一個非常好的突破口，公安人員馬上行動，以蓄意挑起事端擾亂社會秩序為由，迅速將幾個假記者抓捕了。
農民當然也是受害者，農民哪里有那么好的辨別力和判斷力，特別是當一己私利蒙蔽了自己的眼睛，更是東南西北也分不清了。他們損失了錢，也損失了物，關鍵是他們做錯了事，做了不穩妥和不體面的事。什么事是不可以坐下來解決的呢？政府馬上組織了工作組進駐村里，由領導帶隊，挨家挨戶走訪，了解民情，傾聽訴求，動之以情，曉之以理，農民們漸漸改變了想法。
接下來，新館的建設也迅速推進實施，工地上到處開花結果，一天一個樣。當然，給農民兄弟的實惠也是不會少的，拆遷補償、作物賠付、安排就業、聯建開發住房、鐵路設置小站、高速公路開出口、功能性地改變村里的經濟面貌等等。具體到農民個人，實惠也是明顯的，停車場歸農民經營，直接獲利；細水長流的好處還有，凡村里農民的喪葬事宜，由館里提供服務，一律免費……
搬到安平山以后的新館，環境自然是好多了，比起老館來，無論規模和氣派，那都是一個天上一個地下。從前程路下來，一路往西，過了最后一個紅綠燈路口，便是西曲大道，老遠就會看見安平山山脈和前面依山而建的新館。再走啊走，跨過一處鐵路道口，那就是閉著眼、聞著味、聽著聲都可以摸到館里去。新館門口的牌坊又高又大，非常引人注目。迎面的對聯是這樣寫的：
八千里路 歸去來兮 一壑紅雨晨曦淡
廿四番風 輪回轉矣 滿目青山夕照明
背面也有一副對聯，寫得簡單點：
地有其靈 片石長春 宇宙萬緣隨物化
天無不老 空山唳鶴 死生一往見情深
前一副對聯淡然卻充滿希望，后一副對聯明理又不失人情。
現在這個新館，說得通俗一點，就像文化宮，我們置身在里面，一邊工作，一邊也在受教育。此話怎講？你不要匆匆而過，你只要稍稍地停一停，就會發現這里到處布置了書法和美術作品。過道上都是畫框，里面的書法作品寫著“守孝不知紅日落，思親遙望白云飛。美德常與天地存，英靈永垂宇宙間”，又如“菩提本無樹，明鏡亦非臺。來時無一物，去時化塵埃”，等等。還有《舊二十四孝圖譜》和《新二十四孝圖譜》，是工筆畫。《舊二十四孝圖譜》大家基本都知道，就不說了。《新二十四孝圖譜》盡管有點生造，但意義還是不錯的，畫的是陪老人旅游，為老人買保險，支持老人學書畫，鼓勵老人接受新事物，引導老人走出家門廣交朋友，為老人配置電腦并教會他們享受科技福利，還有幫老人裝假牙、植耳蝸，尤其是別忘了對老人的承諾。《承諾》這幅圖畫得還蠻有意思，是一個老人站在養老院門口，雙手拽著褲子，表情苦澀，目視遠方，腦海里想著他的兒子和一條皮帶。這個故事我曾經在別的地方聽過，說的是兒子去養老院探望老人，發現老人的褲帶斷了，就說，你等著，我回去馬上買一條皮帶給你。兒子一走就把這件事忘了，而老人卻焦急又失望地等著……
現在的新館，負荷量是每天三十具尸體左右，有七只火化爐，編了順序是一號到八號，中間沒有四號。每天和“死”打交道，這個“四”就不說了，省去了。按照平均一小時服務一具尸體的時間算，上午的時光，每一個工種的工作人員，都要忙碌四五個小時。新館的服務范圍是西州的主城區，加上附近的三區一縣。最遠的區（縣）的居民開車走高速公路過來要兩個小時，來回一趟就半天過去了。這些區（縣）很聰明，把自己的環境保護好，就是不搞火化，頂多告別一下，尸體就往安平山送。有時候尸體多，還得我們去接，他們沒有那么多的專業車。這不是他們的錯，是國家有規定，不是特殊的機構，是不能配備這種車的；民間就更加不行了，你就是想用自己的車，說自己無所謂，說我家的尸體我來送，也不行。你見過路上別的車拉過尸體嗎？沒有。如果有就亂了，那感覺是很差的，要是湊巧出了個車禍，翻了車，橫空里飛出一具非常難看的尸體，那是什么情形，那是何等聳人聽聞！
這就是我們新館的景象。假如你是一只鷹，盤旋在我們新館的上空，大清早，你會看到安平山一帶還是一片靜謐，遠處的村莊還在沉睡，河水在悄無聲息地流淌，樹木和作物正享受著清晨的甘露，走夜的狗也剛剛累了，但殯儀館已經燈火通明了。這個時候，接收尸體的車已經風塵仆仆地開回來了，食堂的師傅已經開始生火做飯，保安們已經在維持秩序，館長和副館長們都已經到位了，我們化妝的在準備最后的補妝，接待大廳的工作人員穿戴整齊地迎客，告別廳的司儀在醞釀情緒，儀仗隊早早地整裝待命，火化間的師傅已檢查完爐子，清潔工是一刻也不能停的……人群像螞蟻一樣擁來擁去，這些人也是各式各樣的，有的是家屬，有的是親朋好友，穿黑衣的、披麻戴孝的，緊張的、散淡的、悲慟的、無所謂的。一切，就像是打仗一樣。