家人
一開始去館里工作，我是有點懵懂的，有寶貴老師鼓動的因素，有工資穩定的誘惑，也有我平時見怪不怪的心理在作祟，反正覺得這個單位沒什么。開始以為是去開車，順便幫他們修修車，后來才知道，不光是開車修車那么簡單，還要順帶著接收尸體。這個，我稍稍遲疑了一下，也沒覺得有多么嚇人，就接受了。但接收尸體是要動手的，這可不是什么貓啊狗啊，還有，你不知道等著你的是什么樣的尸體。這個，我有我自己的解決方法，戴兩個口罩，戴兩副手套，關鍵是要戴上墨鏡，讓自己的視線模糊一點。還要在心里暗示一下自己，尸體就是一段爛樹樁、一塊大石頭，眼睛不直視，抬起來就走。當然，這是以前。現在我已經很淡定了，我會雙手合十默念一句，也算是祈禱吧：朋友，對不起啦，多有冒犯，原諒我的魯莽啊。尸體抬多了，我也有了一些經驗，知道太平間的尸體好抬一點，白布一蓋，只看出個大致的輪廓，基本上不怕。家里的尸體就難說了，經常是齜牙咧嘴的，脫相得厲害，去之前，我都會交代家屬，給尸體戴好口罩，或蓋好臉，這對你自己來說是衛生，對我們來說是尊重。最難預料的是車禍現場的尸體、火災現場的尸體、兇殺現場的尸體，七零八落、血肉橫飛的，心理素質要好一點才行。這個過程，也都是慢慢適應的。現在，我看到尸體已經沒有特別的感覺了。寶貴老師說，要善待你的工作。這個道理很簡單，但做起來可不是一般的難。
我沒有把換工作的事告訴老婆，主要是不知道怎么說好。現在的這份工作，除去不太好說的原因之外，其他的都好。寶貴老師對我不錯，館里對我也很賞識，工作節奏不緊不慢，工資旱澇保收。我過去打工，什么時候這么穩定過。但我沒有和老婆說，怕她接受不了。這個性質的工作，一般人都很難接受，要有一定的認識和思想境界才會支持。我老婆是個普通人，我不知道她有沒有這個境界。
寶貴老師給我出了個主意，說哪天回云南老家，不妨跟岳父透個風，這種事，老人一般都會開明一點。我覺得寶貴老師說得對，有“鋪墊”和“退一步”的意思。正好那一年有機會回去，我就特地去看了岳父。我拐彎抹角地說自己換了工作，說是幫殯儀館開車。岳父問，殯儀館有那么多車好開？賺得到錢？我說有，平均每天都有七八趟、十來趟，天氣驟冷或驟熱則更多。岳父說，你開車還和天氣有關？我說有很大關系。岳父是個退休教師，他稍稍地一停頓，馬上就想到了關鍵上。他說，你開車是去接那什么吧？我看著岳父，點點頭，心里有些忐忑。岳父盯著我，問：你自己怎么看？我搓著手，幾次欲言又止，最后說，這事干的人少，相對穩定，我開始也是幫別人的忙，幫著幫著脫不了身了，就留下來了。岳父說，這事難做，做好更不容易。又說，這事在人們眼里不看好，但肯定是一件值得做的事情。這話讓我吃了定心丸，心里也寬慰了許多。至于是不是值得做，或有什么更大的意義，我還沒想那么多，現在也不好求證。
老婆是慢慢知道這件事的。她這個人有一些靈性和異稟，很多事拐來拐去她就知道了。我的手原來是洗不干凈的，修車的手怎么能洗得干凈呢，每天在車里摸來摸去，灰塵油污不算，還經常會在柴油里洗一洗，越洗越黑，污垢都嵌進了指甲縫里，染黑了皮膚褶子。但現在，我每天洗無數次手，還都是刻意去洗，用硫黃皂洗，用消毒液洗，洗得白白的，好像皮膚也洗薄了，手也變小了。我的手本來就小，洗白了就更加顯得小。也很奇怪，我雖然干的都是粗活，但手一點也不粗糙，皮膚看起來還很細膩，大家都說我的手更像是女人的手。老婆因此就開始懷疑了。
后來，老婆又發現我衣服上沒有油污了。我在修車鋪里的鞋，自然是不穿回家的，那雙鞋可以想象，被油浸得翹起來，像小船一樣。但衣服，每星期是一定要洗一洗的。修車的人，衣服上肯定都是油漬，機油的、柴油的，那才是修車服特有的樣子。她洗我衣服的時候，都是另外泡在桶里的，不打肥皂，也不放洗衣粉，她會放一點點純堿，說油漬就怕純堿，浸一浸，油漬就褪光光了，洗起來就不費勁了。但現在，我的衣服不臟了，我一般都穿迷彩服，這種衣服穿著寬松，好干活，外面再套一件白大褂，臟不了。她就更加懷疑了。
真正引起我老婆注意的還是我身上的硫黃皂氣味。老婆問，你是在醫院開車嗎？我說，嗯。老婆又問，開車身上會有汽油味，你身上怎么是硫黃皂的氣味？我知道瞞不住了，就招了，我說是在民政部門開車。老婆訕訕地說，這倒是說得好聽。聽我老婆的口氣，她是知道我在開什么車的。她是聽我岳父說的，還是根據一些蛛絲馬跡判斷出來的？她大致上可以基于三點來判斷我的工作性質：一、我會開車，殯儀館里又有車，殯儀館的車以前都是在我那里修的，我們的關系接起來還比較順。二、我的收入穩定了，每月賺多少錢，固定地交到她手里。現在還有什么事這么好做啊，有固定的收入，有固定的客源，在她看來，只有極少數特殊職業滿足這些條件。三、是從我身上的氣味聞出來的，她起初懷疑我是給醫院開車，后來想想不對，醫院是“來蘇爾”的氣味，但我們館里喜歡用硫黃皂，這肯定逃不過我老婆那靈敏的鼻子。什么地方會長年不懈地用這種東西呢，不外乎幾種特殊行業。我知道老婆心里也是忌諱和抵觸的，這不奇怪。如果不忌諱，不抵觸，這種好事也輪不到我。不過，老婆有她的處理方式，這個不好說，說起來讓人笑話。我也只好默默地承受，再慢慢地接受，要不然怎么辦，天天吵架打架不成？要不然怎么說我們的工作要承受著社會和家庭的雙重壓力呢。
好在我沒以前辛苦了，收入也相對穩定了，在家的時間也比過去多了，也有時間陪陪孩子了，這是老婆滿意的地方。但老婆也有顧慮，她問，要是人家問你在哪里工作你怎么說呢？我說，能不說就不說唄。她問，如果一定要說呢？我說，那就說在民政部門唄。她問，你平時開車都戴口罩嗎？我說，一般要戴。她說，最好都戴著，戴了人家就認不出你了。看來，老婆對我工作的了解還僅限于開車，知道得并不多，更不知道我現在已經是化妝師了。
我以前在修車鋪時，她經常會來給我送飯，她覺得長遠打算就應該這樣吃飯，這樣省錢，在外面吃就把控不住。有一天，她望著對面的殯儀館問，那是個什么房子，怪怪的。她這樣一說，我才感覺到，那房子確實有點不一樣，樣子不一樣，顏色不一樣，氣氛也不一樣。所謂的氣氛，就是沒有人氣。我老婆說，沒有人氣的房子，燈也壞得快，開關也容易銹，窗戶也是松垮的，不信你去看看。民間有許多有靈性和異稟的人，能預知災難，能感應生死，能看見野魂，我老婆也許就是這樣的。后來，我還真的去看過殯儀館的告別廳，屋頂的燈，有好幾只是壞的；開關的蓋子，是用橡皮膏粘的；幾乎每一扇窗戶，都有破損處，或脫了榫，或散了架；再仔細看看大門，有一爿也已經爛了腳，是用鐵絲固定在墻上的，平時基本不關。我老婆神吧？這樣也好，有許多話就省得我說了，反正她遲早都會知道的，不知道也會料到的，只要她不反對就好。
現在，我們住在離殯儀館不遠的公寓里，是村里聯建開發的，也是當年征地時的政策之一。說是小區，其實也就是前后兩幢排屋，住的大多是村里的農民。我買這套房子的時候，就是圖它離殯儀館近，一大早起來，睡眼惺忪的，也可以摸到館里去。我把兒女帶到西州的時候，他們都還小，現在慢慢都長大了。兒子已經高中畢業，現在在一個網吧打工。女兒也讀初中了，成績馬馬虎虎。他們讀的都是下面的曲縣中學，是一個很不錯的學校。對城里人來說，這也許不算什么，但和我老家比，那氣象是完全不一樣的，學校有門臺、圍墻、操場，有飯吃，有床睡，你還要怎么樣。我們沒有兒女成才的夢想，他們學校的辦學宗旨，也只是說培養合格的中學生。什么叫合格？就是能順利地畢業，沒有走上歪路。至于找工作，那得看他們自己的本事。蛇洞蟹洞，路路相通，不管什么洞，自己都會通的。
兒子知道我的工作，他是無意中知道的。有一天，我疏忽了，把尸體的手牌帶回了家。發生這種事也是非常非常湊巧的，當時，我正好在料理尸體，把手牌摘下來時，正好想起什么事需要回一趟家，就這樣把手牌塞到自己兜里帶回家了。兒子是怎么看到的，我不知道。我想，他看到這個東西一定是很納悶的，那上面寫著姓名、年齡、性別、幾月幾日、幾號冷藏箱……其實他稍微機靈一點，馬上就會知道我的工作，因為我長年累月地忙，工作時間又這么固定，又不愿意接觸社會，沒事就待在家里不出門……那天晚上，他去網吧上班前悄悄地問我，你那里燈光怎么樣？我說，什么燈光怎么樣？他又問，那里面有沒有驚悚的音樂？見我還在發愣，他就把看到了手牌的事告訴了我，說：我哪天去你那里看看，一定是很有意思的。說著詭秘地一笑。
兒子喜歡看懸疑驚悚片，晚上在網吧上班，白天在家里沒事情，就會拉上窗簾看這些片子，什么《異形》《荒林幽靈》《人皮拼圖》《來電驚魂》《恐怖照相機》《午夜驚魂路》《吸血鬼獵人》《半夜叫你別回頭》等。他的抽屜里都是這類片子，家里的那臺老式播放機差點被他用爛了。所以，他對我做的這個工作也不會那么詫異，也許還有一點點好奇。但我還是不放心，不放心他的感覺，不放心他對我工作的認識。我想，他的感覺和認識肯定是過于簡單的。后來，我猶豫了好久才問他，對我的工作，你是怎么看的？他嘻嘻哈哈地說，蠻好的，但我不知道你做的是哪一塊。說實在的，他對這個工作的認識確實有點簡單，但我沒有必要和他說得那么復雜，我只是交代他，這事最好不要說起，不要讓媽媽和妹妹知道，她們知道了會有壓力的。
家里有一個人知道也是好的，至少在孤立的時候，我還有一個同盟軍。我感覺自己也輕松了許多，不會像做賊那樣心虛，那樣戰戰兢兢。兒子還會到網上搜一些相關的資訊給我，來緩解我的精神壓力。按照他的說法，你要了解你這個工作的動態，了解它在社會上的位置，你就會找到自信了。盡管我接受了這項工作，但多半還是跟收入有關，內心還沒有完全放開和放下，有時候還會有一點點異樣，擔心別人知道，擔心給家人帶來不便。兒子把那些資訊給我看的時候，也會在一旁評頭論足，比如有些比較矯情的觀點，他就會反駁。有的人說，死人并不可怕，死人是質樸的，你看到的即是你了解到的，而活人比死人可怕，因為活人你永遠不懂。兒子說，這些都是好高騖遠的說法，不僅矯情，而且還做作，有本事你永遠待在死人堆里，看你還覺得質樸嗎？有的人說，一個人，一個小房間，有時候單獨工作的時候，一站就是幾小時，就像醫生做了個大手術，很有成就感。兒子說，這是把自己說好了，說高了，醫生是救人，把本來可能會死的人救了回來，這是有成就感的，但處理尸體是預知不會出什么問題的，頂多只有完成感。有的人說，我相信人生沒有終點，到了天堂又會是一個幸福的開始。兒子說，如果死亡是幸福的開始，那為什么沒有人追求死亡呢，為什么人人都怕死？還有同行把自己的工作說得很神圣，說有愛，有溫暖。兒子問我，你覺得神圣嗎？你覺得有愛有溫暖嗎？我搖搖頭，我努力回想著自己工作時的感覺，確實也談不上有愛有溫暖，只是覺得這是個來之不易的工作，要努力去做，認真做好，人家相信你，把去世的親人交給你，你就不能敷衍了事，不能對不起人家。