安平山

移風易俗，推行火化之后，霞飛路上也慢慢開始熱鬧起來了。

以前，送葬的隊伍是不會在這里交集的，每個家庭的住址不一樣，要去的墓地也不一樣，出了城門，就各走各的道了。現在，人死后必須火化，喪事都集中到了殯儀館里，送葬的隊伍也像劃龍舟一樣，都趕到了一起，擋道堵路的、車子剮蹭的，認為別人壞了風水的、冒犯了威儀的，都有，吵架打架也是家常便飯。一切都是時辰惹的禍。西州人講究時辰，告別的時辰、火化的時辰、入土的時辰、封龍門的時辰，既然問了時辰，就都要趕這個時間。哭聲也和往常的不一樣了，以往是嗚嗚咽咽地哭、純粹專注地哭，現在是呼天搶地地哭，還常常從告別廳里撲到外面路上，好像有意要宣泄什么。哭聲里還會提到一個人的名字：老邱。千刀萬剮的老邱啊，不得好死的老邱啊，都是這個老邱，弄得活人都焦頭爛額，弄得死人都不得安寧。有心的人聽見了，耳尖的人聽見了，好奇疑惑的人也聽見了，大家腦子里都會閃出一個問號：這個老邱是誰？

前面也提到過老邱，他就是推行殯葬改革的功臣。就是這個老邱，也不知哪里搭牢了一根筋，也不知哪里來的一股勁，整天騎著車在巷子里轉悠，眼睛瞪得像銅鈴一樣。一般人騎車總有個目的地，有事就快快騎，沒事就慢慢騎，都會越騎越遠。但老邱不是，我們可以想象一下老邱騎車的樣子：慢騎，拐來拐去，騎著騎著又兜回來，這條巷子進那條巷子出；他敞著衣服，挎著包，據說，包里裝的都是干糧，餓了就啃一口。他像個偽裝的武工隊員，鬼鬼祟祟，東看西看，發現蛛絲馬跡就來了精神，就追上去。什么蛛絲馬跡？喪事的蛛絲馬跡啊。家里有人去世是藏不住的，總會有一些跡象漏出來。有些是明的，比如訃告、花圈、哀樂、誦經聲、天井里搭起的布篷，走動的人突然多了，人人緊張忙碌，神色嚴峻，這就表示家里在辦喪事。有些則沒有明顯的跡象，靈堂擺得很隱蔽，表面上也不事張揚，但還是有一些氣息會散發出來，比如有幽幽的香火氣，有哭過的紅眼人、點心店里的小二匆匆出入，就很可能是因為家里有人去世了。掌握了這些情況，老邱就跟上去，摸準了那戶人家的心理，苦口婆心地做工作，說火化衛生、簡便、省錢，對子女又好，今后又省事，關鍵是大勢所趨，全國都這樣了，西州還逃得過去嗎，推行火化是遲早的事。直到你妥協，撤土葬改火化為止。

現在你知道了吧，那些在殯儀館門口邊哭邊罵老邱的人，都是來不及運走尸體，在家里疏忽大意，被老邱逮了個正著，不得已才接受火化的。

那么，老邱是個什么官呢？居然有這么大的權力？其實也不是，他所在的單位就是市民政局下面的一個科室，為了便于工作，便于協調，給它套上了一個帽子，叫“西州市殯葬改革辦公室”，主任由副市長兼任，副主任才是老邱。其實老邱就是認真，就是一根筋。我們都知道，為了這事，老邱還遭受過許多暗算，在巷子里被人撞過車，在黑暗處被人拍過磚，自行車被人放過氣、丟到河里，甚至當場被踩了個稀巴爛。因為人家有深仇大恨啊，親人的尸體被他逮住就燒成灰了啊。后來，老邱也不騎車了，改步行了，這樣反而沒有了累贅，在路上出沒也不顯眼了，遇到伏擊時也可以靈活地逃脫。沒有人計算過老邱這些年跑了多少路，沒有人知道老邱遭受過多少身心創傷。在后來的殯葬改革成果展覽會上，曾經展出過老邱的血衣和三十八雙解放鞋，這些都見證了老邱這些年的努力和辛苦。

霞飛路的老殯儀館，原來就只有接收和告別遺體的功能。因為市區不能安放火化爐，尸體最終都要送到翠微山上，那里才是真正的火葬場。這個山名取得好，安了火化爐以后就更覺得貼切了，常常會讓人聯想到一個畫面：山巒起伏，青松翠柏，底下是昂首挺胸的英雄。

翠微山上原來只有一臺火化爐，盡管只有一臺，但因為是火化爐，這座山就顯得非常敏感。人們經過山腳下的時候都會抬頭仰望，或隔著老遠就會指指點點；山頂一座巨大的煙囪刺向天空，有時候沒有動靜，有時候冒出黑煙，冒出黑煙的時候，大家就知道那里面一定是在火化遺體了。后來，隨著老邱他們的努力，隨著人們思想觀念的轉變，火化工作量慢慢地大了起來，火化爐從原來的一臺增加到了兩臺，煙囪也從起先的一座增加到了兩座。有了兩座煙囪之后，不管在不在火化，不管有沒有冒煙，這座山給人的感覺都更加瘆人了。而偏偏市區的山少，翠微山上還建了一座賓館，是專門用來接待貴賓的，有時候也被用作“干部談話”的地方，據說現在那些被“雙規”的官員還是送到這里來。為什么？就是因為山上僻靜，便于管理。有一年，警衛班將上山的道路警戒了，整座山成了一個孤島。那幾天，火化爐也沒有開，老邱也被告知暫時休息幾天。那幾天去世的人可以土葬，有些死者的家屬還挺高興的。

從地理位置看，尸體送到翠微山去火化也是挺費周折的。從老館出來，要經過很長一段路程才能到達翠微山。前程路還沒有修好的時候，送葬隊伍要往回走，經過霞飛路，左拐進民人路，往前至山雪路，再緩緩地上山。這一路大概有十來公里，大隊人馬，各種輜重，要哭的也哭累了，奏樂的也差不多奏完了，開車的、走路的，穿孝服的、拿白花的，都盡情地表現親情和友情。到了翠微山上，家屬反倒有點緩過神來了，不那么傷心欲絕了。燒吧，燒了干凈，燒吧，燒了省心，省得有一種沒完沒了的牽掛，纏繞。其實路遠一點也蠻好的。

很快，老館和翠微山都滿足不了業務的需求了，它們容納不下每天那么多需要火化的遺體了。于是，老館遷徙，新館選址，就成了迫在眉睫、勢在必行的大事，甚至比新城東擴、政府大樓落成、造一個地標性建筑還要重要。一時間，領導緊張，百姓關注。領導緊張是因為這件事棘手，弄不好會招來非議，甚至會搬起石頭砸了自己的腳；百姓關注是因為對殯儀館選址的敏感，要是規劃在自己家門口，那可不是什么吉利的事。

新館的選址確實也碰到了一些困難。首先它得依仗著一座山，山是安穩和安寧的象征，殯儀館建在山邊，感覺更妥帖一點，這也是普遍的思路。其次，館后面還要建一座公墓，公墓一般都是依山而建，呈階梯狀，要能沐浴到陽光，又要在郁郁蔥蔥之中，這兩點，山的優勢是顯而易見的。民俗學家和地名專家還提出了一個非常具體的建議，說這山名要好，要朗朗上口，好叫好記，還可以當館名叫，避免直白和忌諱。比如有人問你去哪里，你要是說去殯儀館，就不好聽；你要是說去某某山，別人馬上就明白了，但他也可以假裝懵懂。另外，距離市區也不能太遠，太遠了，接收遺體、家屬過來送別都不方便；也不能太近，太近了，像在家門口買菜一樣，感覺也不對；要遠近適中，既讓人在可以承受的時間內辦完事，又讓參與者體現出誠心和重視。于是，新館址選擇了近郊的安平山。這個山名就特別好，特別吻合上述要求，給人一種踏實又安寧的感覺。

但是，這里的農民不答應。

理由當然很多，擾民、晦氣、不衛生。擾民是可想而知的，送葬肯定有各種各樣的聲音，哭聲、喇叭聲、樂曲聲、鞭炮聲等；晦氣也是顯而易見的，每天都有尸體往這里送，狗見了也會掉頭就跑；衛生就不用說了，這里本來是西州的水稻和蔬菜基地，要是那些煙囪里飄散出來的火化灰落在農作物上，會怎么樣啊？那可不是什么甘霖，也不是什么有機肥，農民們早就從內行人那里了解到，那是化纖衣物和人體油脂燃燒后產生的混合物！它落在屋頂上，屋頂就像刷過一層漆；它落在河道里，水面上就像浮了一層油；它落在稻田里、果園里、菜地里，農作物上面就會長出霉菌一樣的斑點，不要去聯想農作物收獲以后的情形了，聽起來心里就覺得不舒服。

就這樣，當地農民就和相關部門杠上了。這就成了新聞。相關部門在宣傳、做工作；農民也在串聯、抵制，甚至在暗暗走渠道，通過所謂的能人到處活動，以尋求外界更大的干預和支持。農民們有的是時間，他們為了辦成自己的事情，勁頭也特別大。一些有號召力的人馬上就站了出來，組成了臨時領導小組，全天候活動。切身利益是最好的游說武器，有人出錢，有人出力，有人出物資，有人出人脈關系，只要是可以利用的資源，都事先登記在冊，以備后用，一場維護自己利益不受侵犯的“保衛戰”，就這樣悄悄地打響了。很快，村里跑進跑出的人多了起來。“無冕之王”也來了，據說還是北京來的記者，他們挨家挨戶地采訪，到處錄像拍照，甚至找村“兩委”班子成員談話。農民們感覺自己有希望了，感覺自己有靠山了，這里的問題很快就會被重視并得到解決了。一時間，村頭巷尾都洋溢著壓抑之后釋放出來的興奮，每個人心里都藏著一份不可示人的竊喜。