老館
你要是準備好了，我就開始說。
霞飛路還沒有從北站那邊往西州市主城區(qū)延伸過來的時候，是很偏僻的，差不多就是個近郊，這一帶的居民，基本上還是農村戶口。北站是一個域內汽車站，發(fā)出的車并不往外地開，都是去西州市下面的縣里，就在西州老城的邊上。事實上也確實如此，車站里的班車，帶著滿身的塵土一輛輛離開的時候，旅客和這個小城的關系也就畫上句號了。
這一帶的景致我是很熟悉的，我剛到西州的時候，就在這里學修車。周圍都是農民的宅院，不是那種徽派的黑白瓦房，也不是那種江南的小樓閣，是那種低矮的、挨家挨戶的、四通八達的小平房。這里出名的不是院子的樣式，而是這些院子中的宗教活動場所，有天主教的，有基督教的，等等。到了晚上，我們幾個修車的工友沒事情，就會去那里轉轉，那些院子，家家戶戶都關著門，我們側耳細聽，便覺得有沉穩(wěn)的禱告聲透出來，有空靈的贊美詩飄出來。要是踮了腳從窗戶往里面看，會看見一屋的男女坐在那里，很專注的樣子。我老家那邊是沒有這樣的，我們有自己的交流方式，但沒有這樣的活動方式。有一次我也好奇地進到里面聽，發(fā)現他們連說話的方式都不一樣。比如在對待死亡的問題上，他們的態(tài)度是坦然的，一個信徒的小孩死了，他看上去也不是特別悲傷；就是對于死，他的說法也是不一樣的，他說這個小孩是蒙恩了，是奉獻給主了。這樣的說法，我就很費解，但我覺得這樣的態(tài)度也挺好，既然逝者已經死了，生者就好好地放下。
這條路白天也有一些熱鬧的景致。這里有幾個著名的工廠。鯉牌剪刀廠，不是以剪刀出名的，而是以工人文工團、以體態(tài)標致的漂亮姑娘出名的，這對一個工廠來說是非常難得的，如此一來，這個廠的門口就會經常聚集起很多人，他們都是來看那些漂亮姑娘的。那時候漂亮的姑娘不是很多，所以會有人看熱鬧，現在就不一定了。還有表帶廠，也不是以表帶出名的，而是以排隊領搭表帶出名的。每天一早，這里就會排起長隊，都是來領取表帶粒子回家裝搭的，兩塊錢一條，一天搭幾十條，這對沒有工作的家庭婦女來說，也是很有誘惑力的。那種坦克帶，當時是非常時髦的，所以生意也不錯。還有就是乳品廠，一早就會有很多人魚貫而入，都是來送瓶裝鮮奶的。他們的資本就是一輛自行車，也利用起來賺外快，嘩啦啦地進去，嘩啦啦地出來，進去時車子是空的，出來時后座上就多了一箱箱瓶裝鮮奶，叮叮當當的，再急急忙忙地送到各個居民點去。就像現在的婚禮接送車，或者網約車。
還有就是殯儀館，在霞飛路到底的地方，在一座小山的前面，在我原來的修車鋪對面。如果從車站那邊走過來，老遠就會看見山上稍稍高聳的小塔。塔一般都建在郊區(qū)的山上或水邊等地方，可見這里確實是老城的邊緣。但人們對這個小塔沒興趣，他們會自覺或不自覺地在意山下的那個殯儀館。
這個殯儀館，最初只有接收和告別遺體的功能。一些家庭不愿意把死者遺體放在家里，他們將遺體或從家里拉過來，或從醫(yī)院拉過來，或從其他地方拉過來，暫時寄放在這里，到時候再過來告?zhèn)€別。那時候，西州還沒有實行火化，火化是移風易俗后才慢慢開始的，再后來有了老邱，火化才逐漸地被西州人接受，才慢慢地多了起來，這是很不容易的。所以，那時候，我在修車鋪里經常聽到的，不是西州的奇聞逸事，也不是哪個知名人士死了，而是西州人保護尸體的壯舉，他們護送尸體過關卡，就像戰(zhàn)爭年代過敵人的封鎖線：有的把尸體放在三輪車上，家屬坐邊上挽著，把尸體當病人，像剛剛從醫(yī)院里出來一樣，吱呀吱呀地騎到墓地去；還有的把尸體豎起來，裝在冰箱的包裝盒里，像一件新買的家用電器，立在小四輪上，用繩索固定住，嘭噠嘭噠地開到墓地去……那些檢查的人，就是有再好的腦子，也想象不到這樣的創(chuàng)意、這樣奮不顧身的勁頭。
殯儀館的業(yè)務好起來，是在西州市治理“青山白化”之后。西州市的市委書記、市長，包括下面縣里的縣委書記、縣長，都帶頭遵守火化制度了，甚至把家里的墳墓都扒了，再加上有老邱他們的認真工作，老百姓也慢慢地認同了火化制度，就不再逃避，順其自然了。這樣，殯儀館的負荷一下子就大了起來。告別廳這邊三天兩頭地打架，為什么？前面一家的告別儀式還沒有結束，后面一家的時辰又已經到了，這是原則性很強的問題，就好像在邊境線上寸土不讓。到后來，翠微山上的火化爐也燒不過來了，火化都需要開后門了，殯儀館就真的顯得逼仄了，落后了，不能勝任了。再后來，霞飛路要延伸，要拉直，要和前程路打通，許多單位都被畫了紅線，殯儀館也在其中，只好打算搬遷了。
那時候，我已經被寶貴老師“忽悠”了，不在修車鋪修車，改去殯儀館開車了。
殯儀館是一個書面語，是斯文的叫法。用土話講就不怎么好聽，叫火葬場，聽起來有點瘆人，好像舊社會的亂墳崗。對于死者，家屬的心情都是很復雜的。一方面，要厚葬，要追思，忌日要祭拜，清明要掃墓，雖然陰陽兩隔，卻又情愫未斷，這樣才算有個交代。另一方面，人死了，一了百了，一切都已煙消云散，有些儀式，再怎么弄也是勞民傷財，大家都知道是在走走過場，做做樣子，但不做又不行。還不能心不在焉、草草了事，要全心全意、鄭重其事，否則就會被人質疑，被人反復提起，甚至會背上不孝或無情的罵名，會被唾沫淹死。
根據我的經驗，人死了，還真是不能草草打發(fā)的，最好能用足夠的時間，讓心情慢慢地平復，接受現實，然后才去做善后工作。之所以叫善后，就是要重視，要認真對待，西州人大多都講究這個，也都是這樣去做的。
善后確實是一個大問題，也是一個大學問。有的人辛苦了一輩子，在世時沒有享福，死后是一定要讓他風光體面的，給他洗個澡，化個妝，精神一點，漂亮一點，雖然不一定都穿上綾羅綢緞，但起碼的整潔還是要的。告別儀式也不能馬虎，該請的司儀，最好要請，該走的程序，最好都按照規(guī)定把它走完。雖然尸體最終都會到火化間走一趟，但火化也是很有講究的，是個技術問題，所以，給火化間的師傅遞支煙，套套近乎，讓他在操作時更盡心盡力一些，家屬心里也會舒服一點。骨灰盒當然也要選好的，紅木的、香樟的，或是紫檀的，這還真的不是裝飾，逝者去“那邊”，是否會居無定所，或風餐露宿？臨走時給他提供一個好的骨灰盒，總是一件令人安慰的事情。墓地雖然也不是經常去的地方，但地址一定要一說便知，這就跟高檔小區(qū)一樣，方向要明白，路要好走；位置還不能太高，不但要朝陽，還要臨江；最好邊上有一座涼亭，好讓來探望的親人們駐足歇息；還要有一棵“消息樹”，高大、顯眼，隔老遠一眼就能看到，這才有一種“家”的感覺。總之，有這么多復雜的感情，就會有這么多復雜的善后工作。
殯儀館說起來不好聽，但還真是一個不錯的地方。它是西州市民政局下屬的一個單位，有點“事業(yè)單位企業(yè)化管理”的味道，和一些窗口單位很像，比如行政審批中心，比如公共事業(yè)管理中心，等等。館里接待大廳的告示牌上就是這么寫的：
我們鄭重承諾以下服務項目——
1.咨詢、介紹項目、商議方案；
2.接收遺體、消毒、清洗、冷藏、化妝（含整容，價格按程度等級定）、穿衣、守靈、告別、火化；
3.出售花圈、花籃、壽衣、壽被、火化用棺木（也叫文明衛(wèi)生棺）、骨灰盒；
4.代寫訃告、挽聯、悼詞、答謝詞（如有宗教信仰需要希望提前告知）；
5.批發(fā)價零售答謝伴手禮（如毛巾、雨傘、香皂等，可以先賒，用剩可退，按實物結算）；
6.指派或聯系“一條龍”服務（價格面議）。
總之，非常規(guī)范。
但我是臨時工，或叫合同工。我來殯儀館后，先是開車，兼帶接收遺體；現在主要在化妝室，噢，不，是兼顧接收遺體和化妝。上述其他一些復雜的工作，我還輪不上。