米娜
當(dāng)我足夠清醒可以觀察細(xì)節(jié)的時(shí)候，我就對(duì)自身病房的怪異之處感到不自在了。病房的窗戶在墻的高處，所以里面的人只能看到窗戶的下沿，視線里只有一些讓人想看更多的樹影和天空。病房是在醫(yī)院的愛(ài)德華七世區(qū)域，除去新鮮的畫作和現(xiàn)代的器具之外，這個(gè)病房是不可否認(rèn)的真的有些破敗。我已經(jīng)花了好幾個(gè)小時(shí)來(lái)挖掘我生命中的記憶。我可以想象出自己在診療放射科里閃光而摩登的辦公室，這兩個(gè)地方可以存在于一棟樓里就讓我覺(jué)得很不真實(shí)。
病房的地面是覆蓋了醫(yī)院其他區(qū)域的工業(yè)氣息油地氈，但是在房子中間是褪色的黑色線條和灰粉紅色斑點(diǎn)，穿過(guò)了這些床尾。我沒(méi)辦法不去看那個(gè)圖案，把它想象成一條軌道，就像是過(guò)去護(hù)士們推的推車輪子需要在特別的表面上運(yùn)行。我想要想象它們是在那條斑紋上滾動(dòng)，從不偏航，在六英寸外就呼叫著病人：“瓊斯先生，你現(xiàn)在請(qǐng)自己坐起身來(lái)，你知道我?guī)筒涣四恪！薄笆访芩古浚绻蚁蚰闳颖闩瑁?qǐng)你一定要抓住它哦。”
這些日子有一種節(jié)奏讓我覺(jué)得很舒適。每一個(gè)細(xì)節(jié)——不管是去走廊的那個(gè)門難聽的響聲，還是餐車上餐盤之間碰撞的聲音，甚至是因?yàn)閷?duì)床的奎妮需要定時(shí)測(cè)量她的血壓而被吵醒——都給我創(chuàng)造了一種令人放松的背景樂(lè)。當(dāng)餐車帶著我們的晚餐出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是四點(diǎn)半了，我問(wèn)為什么這么早，護(hù)理人員表示如果她不四點(diǎn)半就開始，那么就沒(méi)有辦法在五點(diǎn)半前給所有病房送完餐。
從如高塔般堆疊的盤子里傳出來(lái)的味道并不令人期待，我坐了起來(lái)，努力讓自己感受到饑餓。當(dāng)我在努力的時(shí)候，我還嘗試著感到該有的感激，因?yàn)樽约哼€活著，因?yàn)檫€可以用正常方式進(jìn)食，而不是用一根通到胃里的食管，像床邊的那位女士一樣。在我的床尾有一團(tuán)毛毯皺了起來(lái)，但是我沒(méi)有力氣把它扯平。毛毯上面印著“薩塞克斯皇家醫(yī)院值得信賴”，但是因?yàn)樗鼣[放的方式，“sexa”這些字母變成了最上面而且唯一可見(jiàn)的文字。真的應(yīng)該有人在訂毛毯前就想到這一點(diǎn)的。
“這份是給你的，親愛(ài)的。”一個(gè)餐盤出現(xiàn)在了我的桌子上。它被放在了桌子的一側(cè)，我知道自己沒(méi)辦法移動(dòng)它。那名女士已經(jīng)在往前走了，她寬闊的背影面對(duì)著我。我向那位穿著深藍(lán)色滌綸襯衫的女士說(shuō)道：“不好意思，你能不能——”
她快速地旋轉(zhuǎn)著桌子的桌角，甚至懶得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。結(jié)果就是桌子停留在了床中間的位置。我成功抓住了桌子的邊緣，然后慢慢把它扯了回來(lái)。正當(dāng)我在思考著要打開金屬蓋、釋放出我餐盒里可疑的味道之時(shí)，一個(gè)動(dòng)作抓住了我的眼球。
那是一只棕色羽毛的鳥，靜靜地坐在床尾起皺的毛毯上。它打量著我，頭偏向一邊。我眨了眨眼，以為它會(huì)消失，但還有一部分的我希望它不會(huì)。這種感覺(jué)非常熟悉，所以我根本沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)警覺(jué)。這件事情本身就值得憂慮了，但是我沒(méi)有讓自己感覺(jué)到除了解脫之外的任何情緒。那只小鳥，坐得那么直，是在提醒我說(shuō)我還是我。這件事讓我感覺(jué)是我在醫(yī)院里醒來(lái)之后經(jīng)歷的最正常的事。鳥兒跳到了床尾，然后飛上了我床簾上面的橫桿。它又飛到門邊，然后再次飛回了橫桿。門，橫桿；來(lái)來(lái)回回。接著我記起了一些關(guān)于我的鳥兒們的事情：它們的出現(xiàn)是為了告訴我一些事情。
我把餐桌推得遠(yuǎn)了一些，我想要說(shuō)“我沒(méi)法跟著你”，但是我及時(shí)回想了起來(lái)，我正在一個(gè)公共場(chǎng)合。鳥兒繼續(xù)飛著，派餐員派完了餐，推著推車消失在我的視線里，去往了下一個(gè)病房。我意識(shí)到自己正前傾著身，腿彎曲著，隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。我感受到了一陣腎上腺素。我把被子往下推了推，把腿挪到了側(cè)面。鳥兒飛了下來(lái)，在我的面前停留了一會(huì)兒，然后又飛到了門邊。我忽視自己腦袋里的疼痛，還有胃里的不適，從床上爬起來(lái)走到地上。我摸到了掛在床邊的輸液包，然后把它掛在了平時(shí)護(hù)士們扶我去洗澡時(shí)會(huì)掛的地方。我現(xiàn)在已經(jīng)開始流汗了，惡心感一陣陣地襲向我的身體。我拖著腳走了幾步，成功走過(guò)了我的床尾，離門還剩一半的距離。我的頭感到刺痛，視野的邊緣開始變暗，就像是我在閉上自己的眼睛似的。我感覺(jué)到自己的膝蓋下跌，摔倒時(shí)還有那種可怕的輸液管在里面拉著我的感覺(jué)。
一只手臂扶住了我的臂彎，按著我的背把我扶了起來(lái)。“你在做什么？快點(diǎn)，回到床上去。”
我順從地轉(zhuǎn)身，瘋狂地想要再一次躺下，因?yàn)橄胍^腦里的疼痛感消失，所有的疼痛消失。當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候我看到了小鳥，它不在門上，引誘我去向門廊、去向自由，它正在護(hù)士桌上，那是從我床的角度看不見(jiàn)的。它從桌子上飛到了電話上。
當(dāng)我看到它的一瞬間我就想起了一些事情。杰蘭特曾經(jīng)給我打過(guò)電話，他在我的電話上留過(guò)信息。我不知道這個(gè)記憶從何而來(lái)，但它是如此清晰，我確定它是真實(shí)的。我可以感覺(jué)到電話貼著我的臉，壓著我的臉頰，仿佛我就在聽這條信息。瞬間我就可以聽到他的聲音了，難以呼吸的恐慌，以及他說(shuō)出我名字之前的小停頓。就像他在奔跑或者是在嘗試著不要哭出來(lái)的感覺(jué)。我翻找著記憶看有沒(méi)有更多線索，但是什么都沒(méi)找到：我不知道那天，在我的生活變成長(zhǎng)長(zhǎng)一季《急診室故事》之前發(fā)生了什么。
送我回到床上的那個(gè)護(hù)士正在說(shuō)話。我意識(shí)到有一個(gè)特意的暫停，但是因?yàn)槲也恢乐鞍l(fā)生了什么，所以我什么都沒(méi)有說(shuō)。杰蘭特。我怎么能忘記自己的雙胞胎哥哥呢？還有什么被這次車禍動(dòng)搖了？我勾勒出了杰蘭特的臉龐，他修長(zhǎng)的四肢和瘦削的軀干。他坐在臥室里，聽著音樂(lè)，沖我喊著，叫我關(guān)上門讓他一個(gè)人待著。那是很久之前的事情了，當(dāng)他還是一個(gè)青少年的時(shí)候，當(dāng)我們還一起住在家里的時(shí)候。我的指甲嵌進(jìn)了手心，我現(xiàn)在必須得待在這個(gè)地方，我真想拼命搖搖頭然后讓它合作一點(diǎn)。我不能這么虛弱而無(wú)用，我必須去幫助杰蘭特，他需要我。
“我要用一下電話，”我說(shuō)道，“拜托。”
“我可以拿來(lái)給你。你不用為了那個(gè)下床啊。”
“我知道。”我說(shuō)道。我很清楚地知道自己多么脆弱，我多么依賴這些人的幫助。如果我讓這個(gè)護(hù)士覺(jué)得太煩了然后她不愿意幫我拿電話呢？——拒絕給我一些特權(quán)的話。可能我把醫(yī)院和人混為一談了，但是恐慌的黑色邊緣還在繼續(xù)擴(kuò)展，把我的視力壓縮成一個(gè)槍眼大小的洞口。“對(duì)不起。”我說(shuō)道，盡我所能地讓自己聽上去很溫順。即便我自己聽起來(lái)都覺(jué)得非常可信，這就是事故撞擊這么嚴(yán)重的好處。就我所知，我之前從來(lái)沒(méi)有成功扮演過(guò)溫順的角色。
“沒(méi)什么傷害。”護(hù)士說(shuō)道。她有著油滑的褐色頭發(fā)，扎成一個(gè)緊緊的、閃光的馬尾，放大的毛孔從她鷹鉤鼻兩側(cè)的褶皺里凸顯出來(lái)。她各種大號(hào)的五官在臉上看上去有些擁擠，互相爭(zhēng)搶著空間，但是當(dāng)她幫我坐回床上，并且立刻給我拿來(lái)手機(jī)、把它放到我可以拿到的地方的時(shí)候，她看上去有一種很美麗的光彩。
我撥通了那個(gè)號(hào)碼，號(hào)碼神奇地立刻出現(xiàn)在我的腦海里。好像它一直在那里等我一樣，等我想起來(lái)我有一個(gè)哥哥，而他正在麻煩之中。我聽著嘟嘟的聲音，但是不管我多么希望杰可以接起電話，還是沒(méi)有人接聽。我想象著那一聲接通的聲音，想象著他的聲音說(shuō)道“你好？”——就是他往往會(huì)在單詞最后升調(diào)的方式。我把每一個(gè)細(xì)節(jié)都想得如此完美，以至于我?guī)缀跻嘈盼衣牭剿与娫捔恕３四青洁降穆曇糸_始反復(fù)糾纏著我。
我剛把聽筒放下馬克就出現(xiàn)了。這次沒(méi)有帶花，“你看上去好多了。”他很快地親了一下我，坐在床邊的扶手椅里。他一看就是才刮過(guò)胡子，我可以在他的喉嚨上看到一個(gè)小小的傷口。我想象著他用一點(diǎn)紙巾或者是法蘭絨輕觸出血點(diǎn)的樣子，當(dāng)他使用須后水的時(shí)候。這些思緒讓我想到了一些事情……一些我不是很有辦法去控制、讓我覺(jué)得很煩惱的事情，所以我把這一堆混亂的思緒往旁邊推了推，轉(zhuǎn)而把注意力放在馬克身上。他正沖著電話桌皺眉頭。
他的表情很嚴(yán)肅，這讓我覺(jué)得很心煩。事實(shí)上，他嚇著我了，但是這個(gè)反應(yīng)很傻，是我過(guò)度反應(yīng)了。我嘗試著開始一段對(duì)話，把我自己從突然的恐慌中解放出來(lái)，于是我想要探究一下馬克到底在想什么才會(huì)表情那么嚴(yán)肅。“我不能相信她們還在做這些東西。”
“什么？”馬克的皺紋變得更深了，這讓他看上去老了十歲。“有人打電話給你了嗎？”
“沒(méi)有，只是個(gè)公用電話。聽著。”我再一次舉起了聽筒。“看看這個(gè)有多么笨重，我都已經(jīng)忘記這些東西有多重了。”我在手中掂了掂聽筒，感受著那我不熟悉的線條，和我的手機(jī)相距甚遠(yuǎn)。我的觸屏手機(jī)啊，因?yàn)樗钠ね鈿ぃ蜷_的時(shí)候像一本書似的。這是一個(gè)記憶片段，清晰而扼要。“我的手機(jī)在哪里？”
馬克在他的椅子里向前坐了坐。“你并沒(méi)有手機(jī)。”
“我沒(méi)有手機(jī)？每個(gè)人都有手機(jī)。”我指了指病房。“即便是奎妮都有，她還是一個(gè)無(wú)家可歸的人呢。”接著我想起來(lái)在手機(jī)上聽我孿生哥哥消息的事情，我完全確定馬克在騙我，我的胃向下沉了沉。
他拿過(guò)了我的手，用他的大拇指在我的手掌上比劃，這讓我很想把手掌抽走。“你說(shuō)過(guò)它們并不重要的。”
“不是的。”我想搖頭以示強(qiáng)調(diào)。我可以刻畫出馬克的臉龐。不是現(xiàn)在，是過(guò)去的。我有了一個(gè)突如其來(lái)的、超級(jí)清晰的關(guān)于他的記憶。“你說(shuō)過(guò)那個(gè)。你說(shuō)過(guò)那只是浪費(fèi)時(shí)間，還是一種一次性消費(fèi)文化的體現(xiàn)。我們還因?yàn)檫@個(gè)吵過(guò)架。”
馬克放開了我的手。“我不記得那個(gè)了。”
“這件事肯定發(fā)生過(guò)。”
“別為難你自己了。肯定要有一段時(shí)間你想事情不清不楚了，還記得醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話嗎？”
“我沒(méi)有在困惑。”我暫停了一下去考慮這件事情。“反正不是因?yàn)檫@件事情。我有一部手機(jī)，它有一個(gè)可以滑動(dòng)的屏幕。”我很確定我是對(duì)的，我喜歡那部手機(jī)。我?guī)缀蹩梢栽谧约旱氖种懈惺艿剿拇嬖凇?/p>
“帕爾文有一部，”馬克說(shuō)道。“你說(shuō)它很煩。”
突然地，我又不是那么確定了。我的確說(shuō)過(guò)滑動(dòng)屏很討厭。可能我想象的是其他人的手機(jī)，可能我玩了帕爾文的手機(jī)，然后把它們弄混了。
“不管怎么說(shuō)吧，你想給誰(shuí)打電話呢？”
我向后靠著閉上了眼睛，輕輕皺眉好像我的頭很疼一樣，希望可以多獲得幾秒思考的時(shí)間。我不知道為什么，但是我的直覺(jué)就是說(shuō)謊。
“是你的阿姨嗎？”
我吃驚地睜開了眼睛。
“帕特？如果你給我她的電話，我可以打給她。讓她知道發(fā)生了什么事。”
“不。”我掙扎著想要坐起來(lái)。
“沒(méi)問(wèn)題的。我可以在你的通訊錄里找一下，如果你想的話。如果你記不得了，我知道你會(huì)把它們寫在哪兒。”
“不要，”我又說(shuō)了一次，說(shuō)得不能更堅(jiān)定。“不要。”
馬克看上去很滿意。“不管你覺(jué)得哪樣最好。”
“我不想要讓她們擔(dān)心。我很好。”
他舉起了自己的雙手。“我說(shuō)了沒(méi)問(wèn)題了。”
我努力地想控制住自己的思緒。他沒(méi)有提過(guò)杰蘭特，說(shuō)明他甚至可能都不認(rèn)識(shí)他。我看著這個(gè)穿著西裝坐在訪客椅里的男人，努力想要回憶起來(lái)他。我已經(jīng)足夠喜歡他到告訴他帕特的存在了，而且也記得我的個(gè)性是不會(huì)輕易告訴別人這樣的信息的。他知道我有一個(gè)阿姨，而且他沒(méi)有提到過(guò)爸爸媽媽，所以我猜測(cè)他也是知道他們的。我努力想拼成一幅拼圖，但是有太多缺失的部分了，而且也沒(méi)有一個(gè)完整的圖片。
當(dāng)我的理療預(yù)約到時(shí)間的時(shí)候，出現(xiàn)的理療師并不是一個(gè)扎著高馬尾的精力充沛的女人，而是一個(gè)金發(fā)、身材極度勻稱的男人。他看上去就像是一個(gè)維京人，就是一個(gè)飲食健康，還會(huì)在每天極度疲憊的鍛煉之后玩橄欖球的人。當(dāng)我努力站起來(lái)，對(duì)抗著要暈過(guò)去的沖動(dòng)時(shí)，我覺(jué)得他那種閃耀著的健康的氣息讓人覺(jué)得羞辱。他的存在就是對(duì)每一個(gè)在這個(gè)病房里的人的冒犯。
這個(gè)維京人的名字叫做西蒙，我很快意識(shí)到他金色的頭發(fā)、友好的笑容和溫柔的北部口音都是一個(gè)謊言。他是一個(gè)施虐狂。我一開始并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)很開心自己成功站了起來(lái)并且沒(méi)有昏迷。一波又一波的眩暈感向我襲來(lái)，但是我還是保持著清醒。我感到非常神奇，如果我可以站得更穩(wěn)一些的話，我應(yīng)該就能擊打空氣了。這時(shí)我想要坐回到床上休息一下。
“站起來(lái)，站起來(lái)，快站起來(lái)，”西蒙說(shuō)道。“再來(lái)一次。”
我不知道為什么他像是用對(duì)孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話，但是我盡可能地抬起眼皮看著他，足夠禮貌地說(shuō)道：“不了，謝謝，我覺(jué)得差不多了。”
他笑得好像我是在和他開玩笑一樣，抓住了我的手說(shuō)：“站起來(lái)。”
好吧。現(xiàn)在我知道我要好起來(lái)了，那樣我才可以好好揍他一頓。
在我知道到底發(fā)生了什么之前，我蹣跚著向維京人走去，握著他的手好像他在我面前倒著走似的。羞辱已經(jīng)不足以形容此時(shí)的情景。
走了幾步之后我感覺(jué)到自己不行了，我想要告訴他這件事情，但是我的頭好痛，以至于失去了說(shuō)話的能力。
我覺(jué)得自己一定是昏迷了，因?yàn)槲彝耆挥浀米约菏窃趺椿氐酱采系模膊挥浀镁S京人是什么時(shí)候走的。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到自己現(xiàn)在是一個(gè)人躺平在那里，接著我就去睡覺(jué)了。
和他一起待了三天之后我必須不情愿地承認(rèn)我進(jìn)步了。他不強(qiáng)迫我去使用助行金屬架，這點(diǎn)我很可悲的十分感謝他。接著我可以拖著步子走出病房了，還可以在他的陪同下走到隔壁的走廊，中間還可以閑聊一番。這是最差的部分：對(duì)話。我感覺(jué)到自己仿佛生銹了，說(shuō)話很笨拙。我一切常用的反擊手段和語(yǔ)言能力都因?yàn)檫@場(chǎng)車禍消失了，我感覺(jué)自己蒼白而赤裸。就好像我和外部世界之間隔的東西太少，這讓我感到害怕。
“不好意思？”我說(shuō)道，意識(shí)到維京人已經(jīng)說(shuō)了一會(huì)兒話，然后現(xiàn)在停了下來(lái)，可能在等我的一個(gè)恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)。
“沒(méi)什么的，沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)話的時(shí)候真的是不可思議的溫柔。那讓我無(wú)法抵抗。“你做得很好，”他說(shuō)道。“我們今天就到這里吧。”
我感覺(jué)自己更強(qiáng)壯也更穩(wěn)定了。我真的覺(jué)得自己能走路，不需要重新學(xué)習(xí)很幸運(yùn)，但是與此同時(shí)我也對(duì)我的恢復(fù)過(guò)程產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的被欺騙感。好像這些天我都是在裝暈一樣。除去我腦子和背部令人抓狂的痛苦之外，我覺(jué)得自己應(yīng)該感覺(jué)更差才對(duì)，我現(xiàn)在用與日俱增的活力在走廊里蹣跚而行就像是在作弊似的。“我猜這是對(duì)你時(shí)間的浪費(fèi)吧。”我說(shuō)道，自己都很吃驚會(huì)這么說(shuō)。
“完全不會(huì)，”他沖我微笑道，“這是我的工作。”
“你看上去不像一個(gè)理療師。”我不知道為什么我會(huì)和他寒暄；我一直都不擅長(zhǎng)這個(gè)的。下一瞬間我就明白了原因：因?yàn)槲液芄聠巍Ｒ粋€(gè)人躺在床上太久，馬克的拜訪時(shí)間太短，而且即便在那個(gè)時(shí)候，我也有一種疏離感。失去了這么多的記憶讓我覺(jué)得好孤單、好失衡。
維京人沒(méi)有回答，這也很正常。他能對(duì)那樣一個(gè)空乏的評(píng)論說(shuō)什么呢？他意識(shí)到我正倒向一邊，溫柔地扶住了我的手臂。
“我曾經(jīng)會(huì)游泳。”維京人在我們走過(guò)轉(zhuǎn)角的時(shí)候說(shuō)道。他說(shuō)話的方式讓我明白他并不是在本地的那些小泳池里學(xué)會(huì)了十米往返游。
“我曾經(jīng)會(huì)走路。”我說(shuō)道，想要露出恰當(dāng)?shù)奈⑿Γ拖袷莻€(gè)正常人一樣。
他捏了捏我的上臂作為獎(jiǎng)勵(lì)。
我對(duì)于所有的這些進(jìn)展都感到很滿意，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)再一次看到那個(gè)年輕女人真的是很大的驚嚇。那個(gè)穿著白色圍裙、看上去不是很真實(shí)的女人。
她微微地笑了笑，沒(méi)有露出任何牙齒。我無(wú)視了她，我不會(huì)和我的想象力幻想出來(lái)的東西產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。我已經(jīng)有足夠多的困難了，不能讓幻想再成為其中之一。
“你還好嗎，米娜？”維京人完美的臉龐皺成了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我還好。我沒(méi)有看見(jiàn)不存在于這里的人，這件事沒(méi)有發(fā)生。
我曾經(jīng)讀到過(guò)心理學(xué)上關(guān)于大腦受傷啊、受到撞擊啊、失明之后會(huì)產(chǎn)生的不同幻想類型。我有一種感覺(jué)就是，能看見(jiàn)不存在的東西是一件輕松的事，所以我決定不去恐慌，以免維京人把我歸到怪人的行列里。
“米娜？”
除此之外，我已經(jīng)年復(fù)一年的看見(jiàn)不真實(shí)存在的鳥兒了。我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女鬼而恐慌。我只是顯然是那種想象力過(guò)于豐富的類型，太豐富了。維京人還是在瞥著我，臉上充斥著擔(dān)憂。我堅(jiān)定地笑了笑，“我累了，”我說(shuō)道。“而且我哪哪都不舒服。”
他的皺眉立刻就消失了。這樣啊，他的表情明顯在說(shuō)：這很正常，和平常的問(wèn)題一樣。
“再走一點(diǎn)點(diǎn)就到了。”
“有人打過(guò)你嗎？”我說(shuō)道，就像是在聊天似的，當(dāng)我瘸著腿跳回床上的時(shí)候。
“很多次了。”他的聲音聽上去充滿愉悅，即便我倒在了床上也不由自主地笑了起來(lái)。那個(gè)女人還在那里，她在西蒙走開去找下一個(gè)受害者之后還在。“我要睡了。”大聲說(shuō)道。
“太好了，親愛(ài)的。”奎妮說(shuō)道。
那個(gè)女人沒(méi)有移動(dòng)也沒(méi)有變換表情。不過(guò)她有一張善良的臉，所以我沒(méi)有覺(jué)得很害怕。“再見(jiàn)了。”我說(shuō)道，想要聽上去很堅(jiān)定，但是又不刻薄。那個(gè)女人盯了回來(lái)，我一直看著她直到眼睛太沉重必須得睡覺(jué)為止。
aSex：意思為“性”，前文“薩塞克斯”的原文為Sussex，此處表示字母遮掉了一些只看到表示“性”的單詞。（編者注）