程朗領著一幫神色復雜的兄弟們出現在實驗小學門口的時候，徐圓她們班正排著隊從學校門口出來，徐圓個子小一些，站在第一排，所以等了有一會的他在一群小豆丁里一下子認出她來。

領著身后的一群大花臂走上前，老遠就喊得招搖過市：“妹妹！”

排排站好得小豆丁們一齊看過來，程朗順勢牽起小姑娘肉乎乎的手，對她眨了眨眼。

“走，回家。”

徐圓就這樣在一幫人前前后后的擁簇下，被程朗牽著迷迷糊糊走出了學校。

很難深究究竟是什么時候產生的同病相憐的惺惺相惜之感，一大一小在這樣粗礪泥濘的孤獨里，互相庇護彼此溫暖。

三個月后，徐圓父親外調，母親辭職，一家三口隨父親一起在新年將至時搬到了另一個城市。

臨走前，媽媽有叫徐圓和鄰居哥哥好好道別。

她拿了一袋草莓糖，塞在他手里，示意他低頭。

他蹲下來，就見她趴在他耳邊悄悄說：“等我長大回來保護你！”

接著就和他揮手說：“哥哥再見！”

他沒說話，也揮了揮手。

馬上就要到新的一年了，所有的故事都要翻開新的一頁。年輕氣盛的少年意氣早就應該被時間的熔爐切割絞碎。程朗早就為了照顧放學后無處落腳的小朋友而很少逃課，盡管大多數時候是難以改變現狀的無力感，但更加成熟的念頭不斷在他心頭涌現：對抗除了無意義的消磨外別無用處，只有逆向生長，拿到世界的許可證他才有機會去保護他所珍視的人。

程朗回家，認錯，用功讀書。

和十八歲的叛逆決裂。

才有了二十八歲程朗的溫和，成熟，理性。

他也沒想過，會以這樣的方式重逢，他們都變成了與以往不同的更好的人。而這場手術，也是他要用柳葉刀，送給她的禮物：一份可以更加自信和快樂的禮物。

早晨六點，徐圓被護士叫醒輸液，睜眼就看見母親在身邊收拾東西。

“媽媽。”她睡眼惺忪，嗓音帶著未醒的低啞。

梁靜慧一直覺得虧欠女兒許多，所以當孩子提到要做正畸手術時，盡管花費不少依舊是毫不猶豫的答應下來。一直到昨天她都還在海市開高考教學研討會，女兒今日做手術她才匆匆趕來，而她的父親徐泓更是跟進國家項目忙得離不開崗位。

她拍拍徐圓的頭，理了理她溫軟的頭發，想囑咐幾句又不知道該說些什么，開口已然干澀，像是安慰小朋友：“一會兒就完事了，媽媽在外面等你。”

徐圓還沉浸在醒來就看見母親的快樂里，她嘻嘻笑著拉住母親的手晃了晃，反過來安慰她：“沒事，別擔心，醫生說了，是小手術。”

護士姍姍帶著徐圓往手術室走，母親拿著吊水一直在后面跟著，直到進了手術門，她才接過吊水，回給母親一個安撫的笑。

換上49碼的消毒拖鞋，因為腳太小，只能啪嗒啪嗒拖著鞋走路。

她小聲開口：“姐姐，我有點害怕。”“沒事，又不疼睡一覺就過去了。”走到手術室，氣溫低得她打了個冷戰，整個手術室泛著干燥的藍色，使人安心又冷靜。

手術室護士讓她躺上手術臺，她個子太低，只能光著腳踩著儀器爬上只容一人躺下的手術臺，冰冷的手術臺激得她一機靈，她乖覺躺好，一動不敢動生怕一不小心就從上面翻下去。

她眨著眼睛，聽著手術室護士們一邊有條不紊做著術前準備，一邊閑聊最近做瑜伽健身的事情。除了拆卸消毒物品，其中一個護士拿著一小瓶藥往她鼻子里滴了兩滴。

“流到嗓子里會有點辣，咽下去就好。”

果然一股辛辣在嗓子里蔓延開，她撇撇嘴，表示口感很差。

“姐姐你們的帽子真好....”她注意力都在護士姐姐頭上有不同花色的手術帽，剛想發自內心的稱贊一句，說到一半，“看”字還沒說出口就昏了過去。