萬(wàn)里云收雨霽天，錦地注日樂(lè)天然。

煙含曙影千村曉，花吐芳濃百卉妍。

綠樹(shù)人家雞犬接，大田禾黍阡陌連。

登臨遠(yuǎn)攬情無(wú)盡，更詠康衢樂(lè)有年。

這首七言律詩(shī)，是明朝天順年間一位叫做薛正的知縣寫(xiě)的。詩(shī)里邊描繪了山東錦縣的美景，還有錦縣當(dāng)?shù)乩习傩諅兊奶胶蜆?lè)。

今天這個(gè)故事，就是從這個(gè)美麗而富饒的地方開(kāi)始說(shuō)起。

1919年的秋天，在魯西錦縣一個(gè)叫泡桐屯子的小鄉(xiāng)村田野里，秋風(fēng)席卷著谷穗，掀起層層的波浪，棉花也如同一朵朵白云點(diǎn)綴著大地……這一切都表明，今年是個(gè)難得的豐收年！

村民們顧不上吃飯，從早上一直忙碌到深夜，有的甚至連晚上都不敢回家，通宵達(dá)旦的忙活，無(wú)論如何都不敢辜負(fù)了老天爺?shù)倪@份饋贈(zèng)。

十二歲的穩(wěn)兒姑娘和奶奶正在田里割著谷穗。奶奶小腳，不能長(zhǎng)時(shí)間站立，只得坐下來(lái)攏著秸稈。她抬頭望向天空，瞅了瞅還在疾步前行的太陽(yáng)，像是想起了什么，對(duì)正在埋頭干活的穩(wěn)兒，道：“穩(wěn)兒呀，咱家小路兒回去送穗子咋還沒(méi)有回來(lái)？我瞅著怕要變天呀！”

“奶奶，您別亂擔(dān)心，您看太陽(yáng)那么高，怎么會(huì)變天呢？”穩(wěn)兒安慰著奶奶。

奶奶騰出她一只干瘦的手，揉了揉胸口，皺眉道：“不知道怎么了，今兒老是覺(jué)得心慌。你說(shuō)，別是咱家路兒半道上出什么事兒了吧？”

穩(wěn)兒的弟弟小路駕著車(chē)回去送谷穗子有段時(shí)間了，按說(shuō)早就該回來(lái)了，可日頭都快到頭頂了，還沒(méi)回來(lái)。這祖孫倆個(gè)難免有些擔(dān)心。

“奶奶，您別老是自個(gè)兒嚇唬自個(gè)兒，咱家路兒駕車(chē)熟著呢。再說(shuō)這道兒也平穩(wěn)，能出什么事兒呀！”穩(wěn)兒回頭瞅瞅田間小道說(shuō)，手里并沒(méi)有停下活計(jì)。一會(huì)兒，她也一臉擔(dān)憂(yōu)地看向奶奶，道：“奶奶，您說(shuō)會(huì)不會(huì)是許善人把他家騾子要回去了，讓小路兒沒(méi)法上地里來(lái)？”

奶奶搖了搖頭，道：“那不會(huì)吧！今年是難得的好年景，許善人把他家騾子栓在街上讓咱窮人救急用的。咱們收的莊稼順溜兒了，他家的租子才好往上收，他咋能說(shuō)要回去就要回去！再說(shuō)真要是給要回去了，路兒也得回來(lái)說(shuō)一聲呀！”

祖孫倆正說(shuō)著話(huà)，突然，卻見(jiàn)穩(wěn)兒的弟弟小路兒幾乎是連滾帶爬地出現(xiàn)在地頭兒，臉上不知道是被汗水還是淚水沖得，一道一道的。他顧不得去擦一下臉，離著這祖孫倆還很遠(yuǎn)就大叫道：“姐姐，奶奶，快回家看看吧，俺……俺娘快不行了！”

“啥？！”穩(wěn)兒愣了一下，像是沒(méi)有聽(tīng)清楚弟弟的話(huà)，身體疆在那里。

路兒又重復(fù)了一遍剛才的話(huà)，穩(wěn)兒手里的谷穗掉在了地上，似是剛剛從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，她迅速地把捆在腰上的包袱解下來(lái)，人也跟著飛奔了出去……

穩(wěn)兒娘一直身體不好，生下她家老三青兒之后更是不行了。使得本來(lái)就艱難的日子更是雪上加霜。作為一家之主的穩(wěn)兒她爹李成柱，實(shí)在沒(méi)了辦法，聽(tīng)人說(shuō)關(guān)東那塊兒遍地黃金，便只身去了關(guān)東，想著趕緊掙點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，好補(bǔ)貼一下一家老小。誰(shuí)知，這一走便杳無(wú)音信！

去年冬天的一個(gè)夜晚，穩(wěn)兒娘干活一直到深夜，又患上了不知什么名字的病，一頭倒下去，直到如今還沒(méi)有起來(lái)！

穩(wěn)兒跟弟弟到家的時(shí)候，穩(wěn)兒娘正奄奄一息地躺在床上，已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)生機(jī)。她有氣無(wú)力地看看自己的女兒，輕聲道：“穩(wěn)兒呀，娘要走了！娘，對(duì)不起你呀……”

“娘，您別這樣說(shuō)！”穩(wěn)兒忍不住哭出了聲，她用力地捂住自己的臉附在母親身邊。

娘用枯瘦的手指撩了撩穩(wěn)兒額前的頭發(fā)，道：“穩(wěn)兒呀，別哭，你是大閨女，你忒給弟弟妹妹做出個(gè)樣兒來(lái)，他們以后還要指望你呢……”

穩(wěn)兒娘用她那雙無(wú)神的眼睛看了看小路，道：“路兒呀，過(guò)來(lái)！”

小路往前緊走幾步，跪在娘的床前，哭著叫了聲：“娘！”

“路兒呀，你九歲了，已經(jīng)算是大人了。有一件事你忒去辦了。”娘凝視著他說(shuō)道。

小路眼里含著淚，問(wèn)道：“娘，啥事？您說(shuō)！”

娘扭過(guò)頭，似是盯著房梁，道：“你爹去東北這么多年了，也沒(méi)個(gè)音訊。你忒去找你爹，要是活著就把人領(lǐng)回來(lái)，要是沒(méi)了，就把墳遷家來(lái)！”

小路抹了一把眼淚，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“娘，您放心，俺一定把俺爹帶回來(lái)！”

此刻，穩(wěn)兒娘的臉上竟露出了難得的笑容，那么燦爛，那么美麗！

谷場(chǎng)上，六歲的小青正蹲在地上收拾著谷穗，鐵犁嬸子突然慌慌張張地走來(lái)，道：“小青呀，你咋還在這兒？你娘不行了，你哥你姐都回家去了，你也快回去吧！”

小青抬起她那張稚氣的小臉，瞅了瞅鐵犁嬸子，道：“俺哥讓俺在這里看谷穗，”停頓了一下，好像想起了什么，又補(bǔ)了一句：“怕讓鳥(niǎo)兒都給叼走了！”

鐵犁嬸子擺了擺手，催促道：“你快回去吧，這兒有俺替你看著。”

聽(tīng)了這話(huà)，小青仍然沒(méi)動(dòng)，只是又問(wèn)道：“俺娘啥不行了？”

“嗨，你這孩子，叫你回去你就回去，你叫俺咋說(shuō)？”鐵犁嬸子見(jiàn)小青不動(dòng)，有點(diǎn)著急了，她甩了一下手，道：“你這小小的人兒，別心眼子忒多了，你是怕俺收你們家的谷穗吧？！”

小青被說(shuō)穿了心思，有點(diǎn)不好意思。她遲遲疑疑地站起身，幾步一回頭地往回走。

鐵犁嬸子在后面叫道：“快走啊，再晚恐怕就見(jiàn)不到你娘了！”

小青有點(diǎn)聽(tīng)不明白鐵犁嬸子的話(huà)，但還是加快了腳步。快到家門(mén)口時(shí)，卻傳來(lái)哥哥姐姐的哭喊聲：“娘啊！您不能這么快就走了啊！”

穩(wěn)兒娘就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地走了，除了留下三個(gè)哭泣的孩子，簡(jiǎn)單得仿佛從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界！

那天果然下起了雨。雨絲細(xì)密得籠罩著整個(gè)兒大地。泡桐樹(shù)悄悄地將存在頭上的水倒在了地上，弄得街上、路上，一片片的水洼子！老天雖然不是在為穩(wěn)兒娘的離去而哭啼，卻是給穩(wěn)兒娘的喪事平添了許多的阻礙！

因?yàn)槭悄贻p早逝，家里又窮，穩(wěn)兒娘的尸身就沒(méi)有按鄉(xiāng)下死者至少要在家存放三天的習(xí)俗，而是直接入了葬。盡管是秋收的繁忙季節(jié)，鄉(xiāng)親們還是放下手里的活計(jì)，幫著把穩(wěn)兒姐弟把她娘抬到地里。

因?yàn)橘I(mǎi)不起棺材，穩(wěn)兒娘就像當(dāng)?shù)卮蟛糠值母F人一樣，被放進(jìn)了鄉(xiāng)親們短時(shí)間里幫忙挖出的一個(gè)大坑里。人們又用破磚頭為穩(wěn)兒娘搭了一個(gè)雞窩狀的穴，將她放進(jìn)去，填滿(mǎn)了土，算是下葬了。然后，就匆匆各忙各的去了，留下這老老小小四口人，呆呆地立在雨中！

地里莊稼還沒(méi)有收完，天又下著小雨，穩(wěn)兒也不敢耽擱，把娘安置入土以后，就趕緊跟小路一起去收莊稼了。

頭七的時(shí)候，奶奶帶著三個(gè)孩子來(lái)給穩(wěn)兒娘上墳，穩(wěn)兒娘的墳就是一座小小的土丘。窮人的墳是沒(méi)有墓碑的，僅僅在墳頭用土坷垃壓了一小塊方形草紙。

奶奶盤(pán)腿坐在地上，懷里摟著一盆粥，她不斷地用勺子在盆里往外掏著粥撒在墳前。

穩(wěn)兒三姐弟跪在奶奶身邊，聽(tīng)奶奶絮絮叨叨地說(shuō)道：“玉兒呀，你到俺們老李家十幾年了，從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯，穿過(guò)一件好衣呀！吃苦受罪拉扯著三個(gè)孩子，臨了得的這病咱也沒(méi)錢(qián)治！這好不容易盼到今年好收成，你卻病的呀，吃不下一口飯了，最后，你也連個(gè)小米粥都沒(méi)喝下呀！”

奶奶抹了一把眼淚，接著絮叨：“成柱去了關(guān)東，到現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)個(gè)信兒，也沒(méi)有跟你見(jiàn)上最后一面。你走了，咱連個(gè)棺材板都買(mǎi)不起，只好給你壘了這么個(gè)雞窩墳，唉！娘對(duì)不起你啊！”

聽(tīng)著奶奶的絮叨，穩(wěn)兒跟小路兩姐弟更是泣不成聲！

只有小青，自從娘去世到現(xiàn)在還沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也沒(méi)有哭過(guò)一聲。此刻，她直愣愣地用她那雙大大的眼睛看著那座土丘，一動(dòng)也不動(dòng)！

奶奶絮叨完，把剩下的粥都和在墳前，慢慢地站了起來(lái)，對(duì)三姐弟道：“我們走吧，回去吧，再怎么難，日子還忒過(guò)啊！”

穩(wěn)兒和小路也擦了擦淚水，慢慢站了起來(lái)，撣了撣褲子上的土。小青卻仍然跪在那里沒(méi)有起來(lái)，還是那樣直楞楞地盯著土丘出神。

穩(wěn)兒走過(guò)去拉了拉妹妹，想讓她跟著自己一起回家。青兒卻甩了一下姐姐的手，突然“哇！”的一聲哭了出來(lái)，大叫著：“娘！原來(lái)死去，就是再也見(jiàn)不到你了嗎？！”

青兒邊哭邊向墳前爬去，趴在母親墳上不肯起來(lái)！穩(wěn)兒跟小路剛剛止住的淚水又重新落了下來(lái)，三姐弟一起痛哭流涕！

是啊，今后一個(gè)年老體弱的奶奶和三個(gè)未成年的孩子將怎樣生活？三個(gè)孩子的父親是否能夠再回到泡桐屯子？

請(qǐng)君接著往下看！