去往開滿鮮花的地方吧，姐姐

春天不打一聲招呼就消失了。今年六月份，夏天的炎熱提前到來。從早上起來，空氣中就彌漫著濕氣，中午過后，便開始淅淅瀝瀝地下起了太陽雨。我正想睡個香甜的午覺時手機響了，是一個之前被我儲存在通訊錄里的號碼。去年的時候，號碼的主人在報紙上看到我的采訪，打電話過來咨詢：“是我婆家的一些事情……”詢問我是否可以清理被垃圾堆滿的房間。因為看了報道之后，聯系我的人不是很多，所以我把她的號碼存了起來，并且做了備注。第一通電話過后，我第二次接到她的電話就是半年之后了。這種情況也是不多見的。

“是的，我還記得。現在還沒能解決嗎？”

“最近事情太多了。我婆婆也在為租戶的問題感到頭疼。您可以上門看一下房間的情況嗎？現在房間沒有人住，房門也沒有鎖。”

這些外形相似的聯排住宅用紅色的磚頭建成，有三四層高，擁擠在一個斜坡上。這里算是住宅比較密集的地區了，連停車的地方都很難找到。我好不容易找到一個斜坡停好了車，為了防止車后滑，還在車胎下塞了一塊大石頭。建筑物之間隔得很近，仿佛小孩子打開窗戶伸手就能碰到旁邊的建筑物。我雖然打開了手機地圖，但是在這些像是復制粘貼的胡同里，依然很難找到電話里提到的地下室。電線桿下面堆滿了食物垃圾袋，經過流浪貓的蹂躪之后，散落一地。肥胖的蒼蠅并不在意斜落的雨絲，像是在守護自己的領域一樣，在垃圾袋上方嗡嗡地盤旋著。

我扭動了房門把手，但是門沒有打開。我試著拉了一下門，又輕輕推了一下門，門依然巋然不動。房門大概是出了故障，因為比較著急，我就用一個細鐵棒伸到門縫里，準備撬開房門。門果然向里開了一點兒，漏出一絲縫隙。我朝里一看，原來房間里被塞滿了垃圾和快遞箱子，一直堆到了天花板上，連開門都很困難。這里的租客是怎么打開房門離開的呢？難道他什么都沒有搬走，只身離開了這間房子？

我穿上防護服，打開手電筒，向打開的門縫里伸進去一只腳。我做好充分的心理準備，如果能夠借來鬼劍士去地下城抓捕惡龍時戴的頭盔，我會不會更有底氣一些呢？我在黑暗中用左手拂去蜘蛛網，用手電筒來回照著。這里不像是某個人的家，而像一個巨大的垃圾桶。當我走進來，這些龐大的垃圾上面堆積的灰塵都飛舞起來，像是在歡迎我的到來。雖然說是灰塵，但因為密度太高，倒不如說像風沙。只是今天的風沙來源不是戈壁沙漠，而是位于韓國的這個處于黑暗之中的半地下住宅。

我雖然打開了燈的開關，但可能因為電源已經被切斷，所以燈并沒有亮。包括臥室在內的三個房間里，都堆滿了垃圾，人在這里怎么生活呢？連睡覺的空間都沒有。仔細一看，臥室的垃圾堆上面好像有什么東西在反射著手電筒的光。我走近后發現，是野餐時使用的銀箔墊子，從它中間凹陷的樣子來看，曾經的租戶有可能是在這個墊子上睡覺的。這個空間并不適合人類生存，即便是老鼠，如果把這里當作自己的生存基地，也不知道是否能夠活到嚙齒類動物的平均壽命。

我需要找到電閘才行。在這種情況下，如果沒有電，就什么都做不了。我打開鞋柜的門，三四只蟑螂像被發現的賭徒一樣，競相逃竄了。電閘像是賭徒沒來得及帶走的賭資，靜靜地在鞋柜里等著我。我把電閘都推上去，才知道并不是電閘的緣故，而是整個房間已經被停止了供電。這更讓人絕望了。即便這樣，也真的有人曾經在這里生活過？

我撥通了電力公司的電話，告訴他們我可以馬上支付未繳的電費，希望他們可以盡快供電。客服的聲音爽利而又和藹，然而在他按下繳納人的號碼之后，聲音變得低沉下來。

“先生，您久等了。這戶人家由于太長時間未繳納電費，我們多次通告后，就停止了供電。而且由于停止供電過久，電表已經被拆除了。您需要到附近的營業廳，預約安裝電表的時間，然后才可以正常用電。”

和客服通話之后，我在黑暗中拍了幾張照片，因為鏡頭很難聚焦，所以照片很模糊。我把照片發給了委托人，她馬上打來了電話，詢問我照片里是什么東西。看來她即便看了照片，也無法了解這里的具體情況。匪夷所思的事情，不僅僅會發生在小說或者電影這樣的虛擬世界里，還會發生在我們的現實生活中。我向她詳細說明了這個黑暗房間中的狀態，電表被拆除的來龍去脈。對方一言未發，只是靜靜地聽著。沉默有時可以緩解對方受到的情感沖擊，或者讓對方確認自己受到的沖擊強度。她沒有對我說出那句習以為常的“拜托了”，而是說“幫幫我”，然后就結束了通話。

不能一直等到電表安裝成功后才動工吧。第二天早上，我準備了一些可以使用電池的照明工具，帶著工人又去了那個半地下室。當我們卸下身上的裝備時，可能發出了噪聲，對面的房門打開了，一位看起來七十多歲的老太太走出來，沖著我喊叫。

“哎呀，要死人了。這叫什么事兒呀，這段時間真的要被隔壁這個女的給折磨死了。哎呀，這個氣味真的是！”

她單方面謾罵之后，沒有聽我們的任何解釋，就關上了門。她尖銳的聲音瞬間消失，周圍變得安靜下來。我有些發懵，有一種事情還沒有發生就結束了的感覺。就在這時，門又吱呀一聲打開了。

“把前面堆著的這些東西都清理了吧。昨天我明明都清理過的，這些東西又是什么時候被堆在這里的啊，真是晦氣！”

她抬起下巴，朝著臺階的角落努了努嘴。角落處有一只箱子，上面蓋著一張像是壁掛式日歷背面的白紙，我昨天來的時候并沒有看到這個箱子。背后“哐”的一聲，老太太又把門關上了。箱子上面有一束開敗了的花，還有枯萎了的香草。難道這是有人走到地下室丟掉的垃圾？把花扔在這里還真是很奇怪。我目前也沒有其他選擇，只能先把它清理掉。

一直到午飯過后，房間里才通上了電。不管是在黑暗中清理垃圾，還是在充足的光亮下清理，清理的都只是垃圾而已，這個過程并不會讓人感到愉悅。從清晨開始，一直到太陽快下山，我們才把堆成小山一樣的垃圾都裝上了卡車。雖然垃圾清理完了，但是我們的衣服上、鞋子上，包括頭發絲上，都留下了垃圾的氣味。

第二天我們很早起床，繼續前一天的工作，這次鄰居老太太沒有露面。可能是昨天看到我們一整天都在清理房間的垃圾，搬運裝滿垃圾的麻袋，也就喪失了斗志吧。但是我發現，昨天明明已經清理過的臺階角落處，再次堆放了花束和香草。這次我看到的是用透明玻璃紙包裝的黃色菊花。我拿起花束，里面的字條掉落到了地上。我讀著字條上面的內容，再次迷惑起來。

蓮姐，對不起，真的對不起。

對不起，去往開滿鮮花的地方吧。

所以說，并不是這里的租客把花放在這兒之后，半夜又逃走了？到底發生了什么事情呢？這時我的心情，就像梅雨過后，本來以為天氣會晴朗起來，可抬頭一看，發現高空中又布滿了積雨云。

午飯過后，委托人和她的婆婆一起來到這里，確認我們是否把房間清理干凈了。我給她們看菊花的花束時，她們并沒有說什么，只是四處看了看房間。等她們要離開的時候，才告訴我一個讓人驚訝的故事。

原來這位租客患有嚴重的抑郁癥，無法出門。從某一天開始，她就不再繳納房租了，也沒有和房東打任何招呼，后來甚至都聯系不上了。房東只能親自去敲門，然而并不見有人開門，甚至都看不出來是否還有人生活在這里。這位租客可能是走到了人生的絕境，最后選擇了自殺。在自殺前，她給男友發了短信。男友看到之后馬上找過來，在房內的垃圾堆上發現了她的尸體。

她獨自了結了自己的生命，死后甚至連葬禮都無法舉辦。她的幾位好友，每晚都會來到這個她曾經住過的房子，點燃香草——像是在代替燈光一樣。我昨天收起來的紙箱，應該就是他們用來上香的靈堂。

我把門外的花束放到了已經清理干凈的窗邊上，下午的時候，窗邊應該短暫地會有陽光掠過。站在這里，可以看到胡同中來來往往的人、出來覓食的流浪貓。通過這個小小的窗口，可以看到世界正常運轉的樣子，讓人感到安心。

希望到明天，我們清理完這個房間為止，你可以不用待在陰暗的臺階角落，可以在窗邊沐浴太陽和月亮的光澤；希望你可以聞到朋友們為你獻上的鮮花的香味，然后再離開；希望你能永遠待在鮮花盛開的地方……