第一章
初識好奇心

與篇幅長短無關，總有一些故事會給讀者留下持久的印象。《一小時的故事》是19世紀作家凱特·肖邦寫的一個非常短的故事，它的開篇就是一個相當令人吃驚的句子。“了解到馬拉德太太曾經深受一種心臟疾病的折磨，那個人在把她丈夫的死訊告訴她時，真是加倍小心，盡可能地做到溫柔。”逝去的生命和人類的脆弱全都被塞進了言簡意賅的一句話里。然后，我們了解到，這是馬拉德先生的好朋友理查茲帶來的噩耗。此前他已經確認（通過一封電報），本特利·馬拉德的名字確實出現在了一起火車事故的死亡人員名單的榜首。

在肖邦的故事情節當中，馬拉德太太當時的反應合情合理。從她的姐姐約瑟芬那里聽到這個噩耗之后，她馬上開始哭泣起來，然后回到了自己的房間，想要一個人待著。然而，在這個時候，一些完全意料不到的事情發生了。馬拉德太太一動不動地坐著，抽泣了一會兒，她的視線停留在遠處的一塊藍天上。馬拉德太太自言自語地低聲說著一個使人感到驚訝的詞：“自由，自由，自由！”隨之而來的是更加熱烈的“自由！身心的自由！”。

在約瑟芬充滿焦慮的懇請之下，馬拉德太太最終打開房門走了出來，“眼中帶著一種熱病般的勝利的神情”。攬著她姐姐的腰，她開始平靜地走下樓梯；此時，她丈夫的朋友理查茲正在樓梯下面等待著她們。就在這個時候，傳來了某人用一把門鎖鑰匙打開前門的聲音。

接下來，肖邦的故事只剩下8句話。我們會停在這里，不繼續讀下去嗎？當然，就算想，我們很可能也不會這樣做，我們肯定不會完全猜不到是誰在門口。正如英國的散文作家查爾斯·蘭姆所寫下的：“在生活的各種聲音中，我指的是所有城市和鄉村的聲音，沒有幾種能比門口的敲門聲更讓人感興趣。”那就是一個故事的力量所在，它用這樣的力道牽引著你的注意力，使得你根本沒想過要擺脫那種牽引。

正如你可能已經猜到的那樣，走進房間的這個人的確就是本特利·馬拉德。事實表明，他距離火車事故現場非常遠，甚至根本不知道發生過事故。肖邦對情緒多變的馬拉德太太在僅僅一個小時的時間里不得不經歷的過山車一般的情感波動進行了生動的描寫，這種戲劇性情節使我們的閱讀變成了一次趣味盎然的體驗。

《一小時的故事》的最后一句話比開頭那句還要引人遐想：“醫生們來過了，他們說她死于心臟病——是快樂導致了她的死亡。”對我們來說，在很大程度上，馬拉德太太的內心生活仍然是一個謎團。

在我看來，肖邦最了不起的才華就是，她有著非凡的能力，能夠用平鋪直敘的文字激發讀者的好奇心，即使是那些描述什么事情也沒發生的場景的段落也能讓人感到好奇。這種好奇心體現在你脊背上的陣陣涼意，有點兒類似你聽到非常獨特的音樂所體會到的感覺。那些驚險情節微妙、機智，是所有引人入勝的故事講述、課堂授課以及令人興奮的藝術作品、電腦游戲、廣告宣傳中的一種必備手法，甚至在那些令人感到愉悅而不是乏味的簡單交談中都用得上。肖邦的故事所激發出的感受可以被稱為移情式的好奇心。在我們試圖理解主人公的期待、情感體驗和思想時，在他或者她的行為無休止地困擾我們，使我們面對“為什么”這樣的惱人問題時，它就是我們所選取的立場。

肖邦嫻熟運用的另一個元素就是出人意料的事物。這是一種高明的策略，通過增強興奮感和注意力，來激發好奇心。紐約大學腦神經科學家約瑟夫·勒杜和他的同事們能夠追蹤我們的大腦中負責對驚訝和恐懼做出反應的路徑。如果我們遇到了出乎意料的事情，那么大腦會假定我們必須得采取某些行動。這就導致交感神經系統被快速激活，并伴隨著我們很熟悉的相應的現象：心跳加速、出汗、呼吸變粗等。與此同時，我們的注意力脫離了其他無關的刺激物，專注于當下主要的緊迫事物。勒杜證明，在人們感到驚訝以及感到恐懼時，快速和慢速路徑同時被激活了。快速路徑直接從丘腦到杏仁核，前者負責傳遞感官信號，后者是一個杏仁狀的核團，負責分配情感意義并指導情緒反應。慢速路徑則需要在丘腦和杏仁核之間繞行很長一段，穿過大腦皮質（那是神經組織的外表層，在記憶和思考方面起到了關鍵性的作用）。這一間接的路徑使我們可以對刺激進行更加謹慎、有意識的估量，并做出經過深思熟慮的反應。

好奇心——心癢難熬地想知道更多——可以分為不同的類型。在英國出生的加拿大心理學家丹尼爾·伯萊因按照兩個主要的維度對好奇心做了分類：一個維度包含感知型好奇心和認知型好奇心，另一個維度包含特定型好奇心和多樣型好奇心。感知型好奇心是由極端的異常值，由新奇的、模糊的和令人困惑的刺激引起的，它激起的是肉眼的觀察。舉例來說，你可以想想一個亞洲的孩子，第一次在偏僻的村莊看到一個高加索人時會有什么反應。隨著人們對刺激逐漸熟悉，感知型好奇心一般就會消失。在伯萊因的設想中，與感知型好奇心相對的是認知型好奇心，它是對知識的真正渴望（用哲學家康德的話來說就是“求知欲”）。那種好奇心是所有基本的科學探索和哲學追問的主要驅動力，也可能是推動所有早期精神追求的動力。17世紀的哲學家托馬斯·霍布斯稱之為“心靈的欲望”，并進一步說它“始終以對知識的連續、不倦的追求為樂趣”，這遠超“任何肉體快樂的那種短暫的激情”，因為沉迷于這種追求只會讓你想要得到更多。從這種“欲知究竟”當中，霍布斯發現了使人和其他所有生物區別開來的特征。事實上，正如我們會在第七章看到的，正是這種獨特的追問“為什么”的能力，使我們這個物種能夠發展成今天的樣子。認知型好奇心是愛因斯坦曾經描述過的好奇心，當時他告訴他的某位傳記作家：“我并沒有特別的天賦，有的只不過是強烈的好奇心。”

對伯萊因來說，特定型好奇心反映了想得到某種特定信息的愿望，比如試圖解決一個填字游戲或者回憶你上周看過的電影的名字。特定型好奇心會驅使調查人員去研究獨特的問題，以便更好地理解它們，確定未來的解決方案。最后，多樣型好奇心指的是永不滿足地想要探索，為了避免無聊而去尋求新的刺激。如今，這種類型的好奇心體現在不停地查看手機上的新的短信息或者郵件，以及心急火燎地等待一種新款手機等方面。有時候，多樣型好奇心會導致一種特殊的好奇心，因為尋找新刺激的行為有可能促進某種特殊的興趣。

事實證明，在許多心理學的研究中，伯萊因對不同類型的好奇心所做的分類是非常有效的。不過它們僅僅具有參考價值，除非我們能夠對好奇心背后的動力機制形成更加全面的認識。與此同時，正如前面所提過的移情式好奇心，還有一些其他類型的好奇心無法被很貼切地歸于伯萊因的分類。比如導致人們四處張望的病態好奇心，它總是驅使駕駛員放慢速度，打量高速公路上發生的事故，也會使人們在暴力犯罪和建筑物大火現場聚集。據說這種類型的好奇心給谷歌帶來了相當多的點擊量，很多人在上面搜索2004年英國建筑工人肯·比格利在伊拉克被斬首的可怕的視頻錄像。

除了可能有不同的類型，好奇心也有不同層次的強度，這與它混雜的類型有關。有時候，正如一些特定型好奇心的例子所展示的那樣，只要一點點信息就足以使好奇心得到滿足，比如你好奇究竟是誰說的“在任何地方發生的不正義都是對所有地方的正義的一種威脅”。再舉個例子，好奇心會驅使某些人踏上充滿激情的終身旅行，比如認知型好奇心有時候會驅使人們從事科學研究：地球上的生命是怎樣出現和進化的？就發生的頻率、強度、人們愿意付出多少時間進行探索，以及總體上對新奇體驗的開放程度和偏好等方面來說，個體的好奇心存在著明顯的不同。對某個人來說，在德國北海的岸邊，一個被海浪沖上阿姆魯姆海灘的酒瓶子很可能只不過是一種破碎的污染的象征物。而對另一個人來說，這么一個發現有可能帶來機會，使其得以一窺過去的、令人著迷的世界。2015年4月，從一個被撿到的瓶子中發現的紙條被證明是來自1904年到1906年之間的——這是已知的被裝在瓶子里面的時間最久的紙條，它來自某次研究洋流的實驗。

與此類似，紐約城22歲的清潔工人埃德·謝夫林每周花5個早上收集垃圾，他對愛爾蘭的蓋爾語有著巨大的熱情，這促使他在紐約大學注冊了一個有關愛爾蘭裔美國人研究的碩士學位課程。

大概是在20年前，曾經出現了一種非常罕見的天文現象，充分證明了不同類型的好奇心，比如被新奇事物所激發的或者是代表著求知欲的那種好奇心，是可以結合起來、相互促進的，這能夠產生一種難以抗拒的吸引力。1993年3月，人們首次發現一顆彗星繞木星旋轉。發現者是資深彗星搜尋者、宇航員卡羅琳·蘇梅克和尤金·蘇梅克夫婦以及宇航員戴維·列維。考慮到這是這一團隊發現的第9顆周期彗星，它被命名為“蘇梅克-列維九號彗星”。對它的繞行軌跡所做的詳細分析表明，這顆彗星幾十年前就被木星的地心引力所俘獲。在1992年的一次災難性的靠近過程中，由于巨大的潮汐（拉伸）力，它分裂成了碎片。

當計算機模擬的結果顯示，這些碎片很可能在1994年7月與木星的大氣層發生摩擦，并穿透而過時，天文學界內外開始感到興奮。這樣的摩擦是相對少見的（雖然大概在6 600萬年前，地球受到的這樣一次沖擊對恐龍來說是極其不幸的），此前從未被人直接目擊過。全球的天文學家都充滿期待地等著，不過沒有人知道，我們能否從地球上實際觀察到沖擊的效果，沒有人知道碎片會不會被木星氣態的大氣層悄無聲息地吞沒，就像一顆小石頭掉進了一個巨大的、安靜的池塘一樣。

人們預測第一塊冰冷的碎片會在1994年7月16日撞上木星的大氣層，地面和太空中的幾乎每一架望遠鏡，也包括哈勃在內，都對準了木星。戲劇性的天文現象很少被實時觀測到（光線從許多重要的觀測對象到達地球，要花上多年的時間，而從木星到地球則只需要半小時），這一事實賦予了此次事件一種“平生絕無僅有”的感覺。所以，當數據開始從望遠鏡傳輸過來時，包括我在內的一群科學家聚集在一臺電腦的屏幕前。縈繞在每個人心頭的問題是：我們會看到什么（見圖1—1）？

如果讓我給圖1—1擬個標題，我很清楚它會是什么：好奇心！如果想感受好奇心具有傳染性的吸引力，你需要做的就是仔細看看照片上那些科學家們的體態和臉部表情。第二天，我一看到這張照片，就馬上想起了一幅在大約400年前完成的杰出的藝術作品：倫勃朗的《尼古拉斯·蒂爾普博士的解剖課》。這幅畫和那張照片一樣，都捕捉到了好奇心造成的充滿激情的神情。我發現，尤其吸引人的是，倫勃朗的關注點沒有放在對尸體進行解剖的過程上（雖然他相當準確地畫出了肌肉和筋腱），也沒有放在死者的身份上（那是一個名叫阿里斯·金特的年輕的掏包賊，于1632年被絞死），他的一部分面容被遮住了。應該說，倫勃朗主要感興趣的是，準確地描繪出正在上課的醫學教授和每位學徒的個人反應。他把好奇心放在了核心的位置上（見圖1—2）。

好奇心的力量不只體現在對效用和利益的潛在貢獻。它自身表現為一種無法阻擋的驅動力。舉例來說，人們努力探索并認知周遭的世界，遠遠超過為了滿足生存所需的程度。看起來，我們就是一種有著永無止境的好奇心的物種，我們當中的某些人甚至對好奇心欲罷不能。南加州大學神經科學家歐文·比德曼說過，人類天生就是“食知動物”，是一種渴求信息的生物。否則，我們如何解釋人們有時候就算冒著風險也要撓一撓好奇心帶來的癢？偉大的古羅馬演說家和哲學家西塞羅將尤利西斯駕船駛過塞壬島的行為，解釋為一種抵制認知型好奇心的誘惑的努力：“吸引著過往的航海者的既非她們甜美的聲音，也不是她們新奇多樣的歌曲，而是她們的專業知識。正是那種求知的熱情使人們踏足于塞壬多石的海岸。”

法國哲學家米歇爾·福柯用美妙的筆觸描述了一些好奇心的內在特征：“好奇心喚起了‘關切’，它喚起人們對存在的和可能存在的事物的關注；它是一種針對現實的敏銳的意識，不過它在現實面前絕不是一成不變的；它是一種準備，要去發現我們周圍的奇特和古怪的事物；它是一種決心，要拋棄思考問題的老套路，要用不同的方式去看待同樣的事物；它是一種熱情，去把握當下發生的和消失的事物；它是一種失敬，打破了重要的、基本的事物的傳統等級制度。”

正如我們將要看到的，現代的研究提出，對兒童早期觀察和認知能力的正常發展來說，好奇心至關重要。對生活中智識性和創造性的表達來說，好奇心也是非常重要的推動因素。這是否意味著，好奇心是自然選擇的直接產物呢？如果是這樣，為什么有時候看起來微不足道的事情會引起我們強烈的好奇？為什么有時候坐在餐廳里，我們會努力從鄰桌嘈雜的交談聲中辨識其對話內容？為什么比起傾聽兩個人面對面的交流，我們更難抗拒去傾聽某個人講電話（那時候我們只能聽到對話的一半）？好奇心是完全天生的，還是習得的呢？是不是經歷了320萬年的進化，好奇心把露西——這是一種過渡階段的、接近于人類的物種，我們在埃塞俄比亞找到了她的骨頭——和智人（即現代人類）區分了開來？好奇涉及哪種心理過程以及哪些大腦結構？是否存在好奇心的理論模型？某些諸如注意缺陷多動障礙這樣的神經發育紊亂是不是意味著好奇心“吃了興奮劑”，或者說好奇心過度活躍？

在正式涉足對好奇心做的科學研究之前，我決定（出于本人的好奇心）走上一小段岔道，仔細考察一下兩個人。在我看來，他們是有史以來最有好奇心的兩個人。我相信，很少有人會不同意這樣描述達·芬奇和物理學家理查德·費曼。達·芬奇的興趣如此廣泛，橫跨藝術、科學和技術等領域。時至今日，他依然被視為文藝復興時代的典型代表。藝術史家肯尼斯·克拉克稱他為“歷史上有著最強烈的好奇心的人”，這是非常恰當的。費曼的天賦和他在物理學的許多分支上取得的成就已經成了傳奇，不過他還癡迷于生物學、繪畫、破解保險箱、玩手鼓、迷人的女性，并熱衷于學習瑪雅象形文字。他之所以為公眾所知，是因為他作為小組成員參與調查了太空飛船“挑戰者號”失事事件，還因為他那本充滿了個人逸事的暢銷書。當有人問他，他認為科學發現的主要推動因素是什么的時候，費曼回答道：“這和好奇心有關。這和想要知道怎么使某物做某事有關。”他呼應了16世紀法國哲學家米歇爾·德·蒙田的觀點。蒙田鼓勵他的讀者去發現尋常事物的神秘之處。如我們在第五章將會看到的，以小朋友為對象所做的實驗證明，他們的好奇心通常是被期望了解周遭環境中的因果關系激發出來的。

我并不認為非常仔細地考察達·芬奇和費曼的人格特征，就足以洞察好奇心的本質。人們以前做過很多努力，想要發現歷史上許多天才人物的共同特征；而這些天才人物的背景和心理特征所顯示出來的只有惱人的多樣性。就拿科學巨人艾薩克·牛頓和查爾斯·達爾文來說吧。牛頓因其無可匹敵的數學能力而出類拔萃，而達爾文則承認自己的數學很差。即使同樣是某個學科的大師，人們呈現出來的品質也不盡相同。物理學家恩里科·費米在17歲的時候就已經解決了非常困難的問題，而愛因斯坦相對來說就是一個大器晚成的人。這并不是說，這些人沒有什么共同的品質。舉例來說，在驚人的創造力方面，芝加哥大學的心理學家米哈里·希斯贊特米哈伊發現了一些心理傾向，它們看起來是和那些最有創造性的人聯系在一起的（我在第二章的結尾會對此做簡單的介紹）。因此，我認為至少還是值得試一下，看看在達·芬奇和費曼那迷人的個性中是否有某些東西，引導我們去了解他們難以被滿足的好奇心來自哪里。在我看來，關鍵之處在于，無論達·芬奇和費曼除了好奇心之外是否還有別的共同點，他們都以尋根問底的精神在各自的領域中確立了極高的地位，因此，任何同行從這兩人的視角看待事物，都免不了興奮異常。我先說達·芬奇，他曾經巧妙地表達出自己對于理解抱有的熱情。他說：“在理解之前，既沒有愛，也沒有恨。”

順便說一句，考慮到你可能想知道，當“蘇梅克-列維九號彗星”的第一塊碎片撞上木星的大氣層時，我們是否真的看到了什么——我們真的看到了這個過程！一開始，在木星的表面出現了一個亮點。隨著碎片深入大氣層，它產生了爆炸，形成了像一枚原子彈爆炸產生的那樣的蘑菇云。所有的碎片都在木星的大氣表面留下了可見的“傷疤”（有含硫化合物的區域）。這些痕跡持續了數月之久，直到被木星大氣層的氣流和波動抹平，剩余的碎片則擴散到了更低的高度。