第二章
一個(gè)好奇的人——達(dá)·芬奇

今天，達(dá)·芬奇留給我們的印象可能在喬爾喬·瓦薩里的兩個(gè)簡(jiǎn)短的句子里得到了最好的概括。瓦薩里是非常出名的《意大利藝苑名人傳》的作者，在達(dá)·芬奇去世時(shí)，他只有8歲。瓦薩里滿懷敬意地寫道：“除了怎么稱贊也不為過(guò)的形體之美，他的舉手投足間有著一種無(wú)盡的優(yōu)雅。他擁有如此偉大的天賦，且使之臻于化境，因此，無(wú)論遇到任何困難，他都能輕而易舉地解決。”對(duì)此，我只能稍加修正為：“他擁有如此偉大的天賦和好奇心，且使之臻于化境。”

當(dāng)瓦薩里開始詳述那些杰出的品質(zhì)時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)了達(dá)·芬奇的偉大才能，即能夠在異常廣泛的諸多學(xué)科中迅速地學(xué)會(huì)新的東西。“在算術(shù)領(lǐng)域，他在學(xué)習(xí)了僅僅幾個(gè)月之后就取得了相當(dāng)大的進(jìn)步。他不斷地向教他的老師提出各種疑惑和難題，常常使其手足無(wú)措。他只稍稍留意了一下音樂(lè)，就下定決心要學(xué)會(huì)演奏豎琴。因?yàn)樗焐兄哔F且優(yōu)雅的靈魂，所以伴著那些樂(lè)器，他即興創(chuàng)作，唱起歌來(lái)如同仙樂(lè)。”在這些贊譽(yù)之下，讓人感到吃驚的是，很多最近的研究表明，在達(dá)·芬奇的數(shù)學(xué)筆記中實(shí)際上包含著不少令人尷尬的錯(cuò)誤和疏忽，比如求根方面的知識(shí)。此外，達(dá)·芬奇不懂希臘文，甚至讀拉丁文也很費(fèi)勁，往往需要知識(shí)淵博的朋友相助。表面看來(lái)，這樣兩個(gè)特征，即令人難以置信的獲取新知識(shí)的能力和令人困惑的基礎(chǔ)教育方面的缺陷，似乎很難和諧并存。不過(guò)，我至少要從兩點(diǎn)出發(fā)對(duì)此加以解釋。第一，達(dá)·芬奇接受的早期教育是相當(dāng)初步的，而當(dāng)他在佛羅倫薩進(jìn)入安德烈·德爾·韋羅基奧的畫室做學(xué)徒時(shí)，他接受的是成為藝術(shù)家的訓(xùn)練，而不是成為科學(xué)家、數(shù)學(xué)家或工程師的訓(xùn)練。在那里，他學(xué)會(huì)了基本的閱讀和寫作，輔之以繪畫和雕塑方面的技巧，還有某些幾何學(xué)和力學(xué)的實(shí)用規(guī)則，以及腦力勞動(dòng)所需要的那些訓(xùn)練。沒(méi)有人會(huì)預(yù)見到，以這么一個(gè)不起眼的開端為基礎(chǔ)，達(dá)·芬奇會(huì)成長(zhǎng)為文藝復(fù)興時(shí)期通才的理想典范。他最終獲得的所有學(xué)識(shí)，看起來(lái)幾乎無(wú)所不包，那都是他通過(guò)自學(xué)或者從生命后期不懈的實(shí)驗(yàn)與觀察中獲得的。事實(shí)上，正是因?yàn)樗麤](méi)能掌握古典學(xué)術(shù)，達(dá)·芬奇同時(shí)代的人文主義者們會(huì)屈尊俯就地用他自己的話把他描述為“一個(gè)沒(méi)文化的人”或者是“不怎么會(huì)閱讀的人”。不過(guò)，達(dá)·芬奇自己倒是很快補(bǔ)充道：“那些只會(huì)學(xué)習(xí)古人的作品，不會(huì)學(xué)習(xí)自然的作品的人只是自然的繼子，而不是她的親生兒子；自然才是所有偉大作家的母親。”作為對(duì)批評(píng)的公然藐視，他繼續(xù)說(shuō)道：“雖然我不像他們那樣，可以引經(jīng)據(jù)典，但我的依據(jù)是更偉大、更有價(jià)值的東西，即經(jīng)驗(yàn)，她是那些大師們的女主人。”毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)·芬奇是“經(jīng)驗(yàn)之門徒”的典型代表。

此外，瓦薩里還給我們提供了第二條線索，或許可以解釋達(dá)·芬奇的教育中相互矛盾的方面。“他下定決心要學(xué)習(xí)許多東西，不過(guò)，開始學(xué)習(xí)之后，他又放棄了。”換句話說(shuō)，在他學(xué)習(xí)的許多領(lǐng)域，達(dá)·芬奇并沒(méi)有堅(jiān)持下去。這就帶來(lái)了一個(gè)新的困惑：為什么達(dá)·芬奇會(huì)放棄那些他一開始表現(xiàn)出極大興趣的主題？這是一個(gè)重要的問(wèn)題，因?yàn)樗軌蚴刮覀兌床爝_(dá)·芬奇那由好奇心驅(qū)動(dòng)的大腦是怎么運(yùn)作的，后面我還會(huì)提及這一話題。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，達(dá)·芬奇是一個(gè)充滿好奇心的人。他在1503—1504年的部分藏書目錄就包括了不少于116本書，涵蓋主題之廣泛令人震驚。它們包括解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然史，還有算術(shù)、幾何學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)，以及哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)，甚至還有宗教方面的文章。據(jù)說(shuō)，他看重經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)甚于閱讀——事實(shí)上，科學(xué)史學(xué)家、達(dá)·芬奇研究專家喬其奧·德·桑蒂拉納就有一篇名為《達(dá)·芬奇和他沒(méi)讀過(guò)的那些書》的演講。

在達(dá)·芬奇的個(gè)性中最令人迷惑的方面之一就是，在分析大自然的秘密時(shí)，他充滿同情的審美感受和冷靜的、超人類的敏銳目光之間，存在著明顯的沖突。1527年（距達(dá)·芬奇去世僅8年），物理學(xué)家、歷史學(xué)家保羅·喬維奧使我們得以一窺達(dá)·芬奇所持的非常獨(dú)特的看法：在他看來(lái)，科學(xué)和藝術(shù)之間存在著不可避免的聯(lián)系。喬維奧寫道：“達(dá)·芬奇……為繪畫藝術(shù)增添了無(wú)上的光彩。他認(rèn)為，對(duì)學(xué)習(xí)繪畫的學(xué)徒來(lái)說(shuō)，掌握高貴科學(xué)和自由藝術(shù)是必不可少的。”為了展示達(dá)·芬奇獨(dú)特的方法，喬維奧連著講述了這位大師從事的許多科學(xué)活動(dòng)，它們都和繪畫聯(lián)系在一起。“光的科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是極度重要的。為了能夠符合自然規(guī)律地畫出由脊椎神經(jīng)活動(dòng)支配的四肢關(guān)節(jié)的變化……他在醫(yī)學(xué)院解剖罪犯的尸體。”

喬維奧的報(bào)道很正確地抓住了重要的事實(shí)，在其早期的工作中，達(dá)·芬奇把自然當(dāng)作他的藝術(shù)的仆人：為了使他的藝術(shù)表現(xiàn)盡可能地準(zhǔn)確，他觀察自然世界。不過(guò)，在他的晚年，藝術(shù)則成了他從事科學(xué)調(diào)查的得力助手：他使用自己獨(dú)特的藝術(shù)能力去觀察自然現(xiàn)象，試圖找出它們產(chǎn)生的原因。

比瓦薩里早20年，喬維奧也提到達(dá)·芬奇明顯沒(méi)有能力完成預(yù)定的工作，或者說(shuō)他缺乏興趣來(lái)做完他的某些項(xiàng)目：“不過(guò)，雖然他花了很多時(shí)間對(duì)他的藝術(shù)的附屬分支進(jìn)行細(xì)致的研究，但是他只能完成很少的一部分工作。”即使是在他生前，達(dá)·芬奇喜歡中途撒手不干的特點(diǎn)就已經(jīng)廣為人知。當(dāng)教皇利奧十世聽說(shuō)達(dá)·芬奇還在糾結(jié)于清漆的各種配方，而沒(méi)有動(dòng)手畫畫時(shí)，他抱怨說(shuō)：“唉！這個(gè)人干不完任何事情，因?yàn)樵陂_始工作之前，他就已經(jīng)在想著結(jié)束的事情了。”

對(duì)達(dá)·芬奇來(lái)說(shuō)，每一幅畫都是一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是在正確地表現(xiàn)繪畫的主題方面，還是在實(shí)際的繪畫過(guò)程方面。同時(shí)，這也是一種好奇心的練習(xí)。“學(xué)習(xí)藝術(shù)的科學(xué)，學(xué)習(xí)科學(xué)的藝術(shù)，學(xué)會(huì)觀察。”他這樣說(shuō)。就繪畫技術(shù)的實(shí)際表現(xiàn)而言，他的許多作品，比如《最后的晚餐》，都沒(méi)有完好地保存下來(lái)。很可能在達(dá)·芬奇生前，這幅畫就開始從墻面剝落了。不過(guò)，換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《最后的晚餐》是一次徹底的成功，一幅出類拔萃的杰作。它體現(xiàn)了他對(duì)視角的出色研究，以及對(duì)光影的有效運(yùn)用。人們甚至能夠觀察到耶穌的話帶來(lái)的情緒波動(dòng)正在擴(kuò)散。他說(shuō)的是：“你們當(dāng)中的某個(gè)人將要背叛我。”通過(guò)仔細(xì)觀察水中波浪的擴(kuò)散，達(dá)·芬奇學(xué)到了這一點(diǎn)。

不過(guò)這里又出現(xiàn)了另一個(gè)矛盾。同樣是這個(gè)人，他有能力巧妙地捕捉人類最微妙的心情和情緒（還可參見《圣母子與圣安妮》和著名的《蒙娜麗莎》），卻幾乎從未在其浩繁的寫作中透露半點(diǎn)個(gè)人感受。如果達(dá)·芬奇像對(duì)外部世界感到好奇一樣，對(duì)自己的內(nèi)心世界也感到好奇，那么他選擇的是把世人擋在自己的內(nèi)心世界之外。