前言

我一直是一個充滿好奇心的人。作為一個天體物理學家，我的職業興趣就是揭開宇宙和其中種種現象的秘密，此外，我還對視覺藝術抱有熱情。我可以肯定自己沒有藝術細胞，不過我搜集了一大堆關于藝術的書。同時，我還是巴爾的摩交響樂團的一名科學顧問（真的，有這么一回事），并作為科學和音樂之間聯系的紐帶，參與過它的一些音樂會。從我的角度來說，最激動人心的大概要算我參與制作了《哈勃大合唱》。這是作曲家保拉·普雷斯蒂尼創作的一首當代古典音樂作品，演奏同時伴隨著影片和虛擬現實場景，所有這些靈感都來自哈勃太空望遠鏡拍攝到的畫面。此外，我在《赫芬頓郵報》上開設了一個專欄，我通常在上面閑聊些關于科學和藝術以及它們之間內在聯系的話題。

所以，一點兒也不奇怪的是，我很久以前就被這樣的問題困擾：是什么激發了好奇心？好奇和探索的內在機制是什么？由于這不是我的專業領域，我不得不參考大量的研究成果，向眾多心理學家和神經科學家請教，與來自眾多不同學科的學者們討論，同時還對相當多的人進行了訪談。我相信這些人都是非常有好奇心的。因此，我對許多人都抱有深深的感激，沒有他們，我不可能完成這個項目。盡管在此要對他們一一表示感謝有些不切實際，但我還是要提及其中一些。他們既深刻地影響著我的寫作，也為我提供了大量信息。感謝保羅·加盧齊就列奧納多·達·芬奇和我進行的充滿啟發的交談。還要感謝喬納森·佩夫斯納，他提供了有關達·芬奇的寶貴建議，并允許我使用他所收集的關于達·芬奇的眾多圖書和文章。如果你要在英國皇家收藏基金會中找到某幅達·芬奇的畫，那么阿加塔·魯特科夫斯卡會是一個出色的向導。約翰斯·霍普金斯大學的米爾頓·艾森豪威爾圖書館為我提供了數以百計的相關學科的圖書。杰里米·內森斯、多倫·盧里、加里克·伊斯雷利恩還有艾倫·泰蕾茲·拉姆等人都曾把我引薦給別人，使我得以進行重要的訪談。我很感激瓊·費曼、大衛和朱迪思·古德斯坦，還有弗吉尼亞·特林布爾等人，感謝他們提供的關于理查德·費曼的一手的、寶貴的信息。

杰奎琳·戈特利布、勞拉·舒爾茨、伊麗莎白·博納維茨、瑪麗克·杰普瑪、喬丹·利特曼、保羅·西爾維亞、塞萊斯特·基德、阿德里安·巴拉內斯和伊麗莎白·斯佩爾克等人，向我介紹了他們在心理學和神經科學領域的研究項目，有些項目的信息甚至還沒有發表。他們所做的工作都是為了更好地理解好奇心的本質。如果本書對他們的研究成果所做的解釋存在任何錯誤的話，那都是我自己的原因。約恩納·昆齊、邁克爾·米勒姆為我厘清了概念，并使我了解了好奇心和注意缺陷多動障礙（ADHD）之間的潛在聯系。凱瑟琳·阿斯伯里與我討論了各種研究的意義所在，它們都涉及好奇心的本質問題。蘇珊娜·埃爾庫拉諾-烏澤爾向我詳盡地解釋了她的開創性研究，其中既有一般性的問題，比如大腦的構成，也有特定的問題，比如這些大腦的構成部分對人類大腦的獨特屬性的意義和影響。諾姆·薩登·格羅斯曼則幫助我大致了解了大腦解剖學。我希望向弗里曼·戴森、斯托里·馬斯格雷夫、諾姆·喬姆斯基、瑪麗蓮·沃斯·莎凡特、維克·穆尼斯、馬丁·里斯、布萊恩·梅、法比奧拉·賈諾蒂和杰克·霍納等人表達謝意，感謝他們接受我的訪談，談及了他們各自的好奇心，那些內容極其有趣且富有洞察力。

最后，我要謝謝我非常出色的代理人蘇珊·拉比納，感謝她不懈的鼓勵和建議。我還要感謝我的編輯鮑勃·本德，他非常仔細地閱讀了手稿，提出的評論既眼光獨到又深思熟慮。在制作這本書的過程中，總經理約翰娜·李、設計師保羅·迪波利托、文字編輯菲爾·梅特卡夫，以及西蒙與舒斯特公司的整個團隊再一次展現了他們的奉獻精神和職業態度。

無須多言，沒有我的妻子索菲亞的耐心以及持續不斷的支持，這本書絕不會有見到光明的一天。