沈富心力衰竭去世，享年六十七歲

知名藝術(shù)品交易商兼收藏家三年前失明

“沈富，書(shū)畫(huà)界聲譽(yù)頗隆的藝術(shù)品收藏家，鑒賞家和經(jīng)營(yíng)者。沈家古董行的創(chuàng)辦人，于十月十八日早晨因心力衰竭，歿于私邸的書(shū)房?jī)?nèi)。享年六十七歲。

雖然沈富由于內(nèi)臟之疾杜門(mén)不出已有數(shù)年，但其死訊仍然出人意外，據(jù)其私人大夫李言聞講，他因內(nèi)臟疾病導(dǎo)致雙目失明。

沈富曾購(gòu)進(jìn)了若干無(wú)上貴重的藝術(shù)珍品——這些珍品現(xiàn)在有的在汴梁博物館，有的在他主顧的手里，也有的保存在東岳大街他自己的收藏品總庫(kù)里。

沈富的親人只有一個(gè)妹妹沈瓊蓮，她是沈家古董行收藏品總庫(kù)管理人張子正的夫人；還有一位沈茂，是沈瓊蓮與前夫所生的兒子；還有一位堂兄弟沈德昌。

上述這幾位都寓居汴梁外城東北角東岳坊的沈富的宅邸中。

茲定于十月二十一日出殯下葬。遵照死者生前經(jīng)常表示的意愿，儀式從簡(jiǎn)，不邀請(qǐng)外人參加。”

這是《水果日?qǐng)?bào)》上利載的一篇與現(xiàn)富有關(guān)的別致的雜記。

當(dāng)沈富心力衰竭而死的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想到這是一首謀殺交響樂(lè)的主題序曲。

沈家位于東岳坊慈善街，與一個(gè)年深月久的寺廟比鄰，這個(gè)寺廟叫做東岳寺。寺門(mén)對(duì)著東岳街，東岳大街與十字街之間這片地皮由東岳寺占去一半，寺廟北倚育紅街南臨慈善街。

在沈家與寺廟的主體建筑之間，是寺廟的墓地。沈富的遺體所歸葬的正是這塊墓地。沈富家族作為這個(gè)寺廟的信徒，幾乎已有兩百年了，他們家族世代下葬于此。

寺廟的地下建有墓穴，因?yàn)槟箍谌茧x地面三尺，所以不會(huì)被過(guò)路行人看見(jiàn)，寺廟墓地的草皮上絲毫看不見(jiàn)石碑的痕跡。

葬禮是靜悄悄的，沒(méi)有淚水，不事張揚(yáng)。尸體上涂抹著防腐香油，套上了禮服，盛入一口烏黑光亮的大棺材，安置在沈家一樓客廳的棺架上。

喪禮由隔壁寺廟的道隆禪師主持。沒(méi)有什么扣人心弦的場(chǎng)面，也沒(méi)有發(fā)生歇斯底里，只有死者的女仆何婆全力以赴地表演過(guò)一次很有特色的昏厥。

然而，柳吟月后來(lái)追述說(shuō)，總有什么不對(duì)頭的地方。這可能是出于女人特有的第六感，男人往往把這種女人的第六感說(shuō)成是疑神疑鬼。

不管怎樣吧，柳吟月板起了臉，用古怪口吻，描敘當(dāng)時(shí)“氣氛中帶有緊張”。

是誰(shuí)引起緊張，是哪一個(gè)人或者哪一些人柳吟月說(shuō)不上來(lái)，也可能是不愿意說(shuō)。恰恰相反，一切都似乎很順理成章，有著恰到好處的親切和未迸發(fā)出來(lái)的哀愁。

譬如說(shuō)吧，簡(jiǎn)單的儀式結(jié)束之后，家族成員們以及疏疏落落的在場(chǎng)的朋友和仆從，都列隊(duì)走過(guò)棺材，最后一次瞻仰遺容，而后矜持莊重地各回原位。

形容憔悴的沈瓊蓮哭了，但她哭得雍容華貴，一滴眼淚，輕輕揩拭，一聲嘆息。

那位人人都管他叫“阿呆”的沈德昌，直勾勾地呆望著，仿佛是被棺材里他那位堂兄的平淡冷漠的面龐吸引住了。

張子正拍拍他妻子的胖手。

沈茂臉色微微發(fā)紅，雙手背在身后，怒視著上空。

沈家古董行的書(shū)畫(huà)鋪掌柜蘇千運(yùn)，全身一絲不茍的喪禮打扮，無(wú)精打采地站在角落里。

死者的師爺陳鳳臺(tái)鼻子里唏噓作響。（沈富做古董生意免不了有很多官司糾紛，陳鳳臺(tái)就是專(zhuān)門(mén)處理法律問(wèn)題的代理人）

一切都是那么自然，無(wú)懈可擊。

于是那位名叫陳閔的愁眉苦臉的殯殮承辦人，處理了尸體，手腳麻利地釘好了棺材蓋子。除了組織最末一次繞棺一周這件乏味的例行公事外，再也沒(méi)有什么了。

沈茂、阿呆、張子正和蘇千運(yùn)排列在棺材兩側(cè)，等那陳規(guī)舊套的一番折騰平靜下來(lái)之后，把棺材扛上肩，殯殮承辦人陳閔全神貫注地照料著，道隆方丈喃喃有詞地誦經(jīng)，然后這一行人穩(wěn)步走出了住宅。

柳吟月是一位非常細(xì)心的年輕女士。如果她感覺(jué)出“氣氛中帶有緊張”，那么確實(shí)在氣氛中帶有緊張。

然而從哪兒來(lái)的呢？很難確鑿指出某個(gè)人。

也許是來(lái)自大胡子的孫濟(jì)，他與王婉夫人排在行列的盡頭。也許是來(lái)自扛棺材的那幾位，或者來(lái)自與柳吟月一起跟在他們后面的人。

事實(shí)上也可能就來(lái)自這所住宅本身，不是由于何婆在自己床上嚎啕大哭，就是由于男仆林木在死者書(shū)房里愣頭愣腦地?fù)崦约合掳瓦@樣一些簡(jiǎn)單情況而產(chǎn)生的。

這當(dāng)然并沒(méi)有給出喪隊(duì)伍造成障礙。一行人不從前門(mén)走上慈善街，卻從后門(mén)走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的后院，這個(gè)后院被慈善街和育紅街的六戶(hù)人家團(tuán)團(tuán)圍住，成為這六戶(hù)人家的專(zhuān)用胡同。

一行人朝左轉(zhuǎn)，穿過(guò)后院西側(cè)的門(mén)，就到了墓地。

過(guò)路的人，以及像蒼蠅那樣被吸引到慈善街上來(lái)的瞧熱鬧的人，可能都有上當(dāng)之感，之所以選擇這條非公共道路去墓地，無(wú)非為了使他們上當(dāng)罷了。

大家緊貼住圍墻，透過(guò)欄桿向那小小的墓地張望。人群當(dāng)中有新聞?dòng)浾撸€有八卦報(bào)刊記者。每一個(gè)人都安靜得出奇。

一行人越過(guò)了光禿禿的草皮，與另一小隊(duì)人會(huì)齊了，這隊(duì)人圍繞著草地上一個(gè)長(zhǎng)方形墓穴，以及一堆精確地挖起的泥土。

在場(chǎng)的是兩個(gè)掘墓工，以及寺廟的僧人慧元；還有一個(gè)小老太婆，戴著一頂稀奇古怪的黑色女帽，正在揩拭她那雙晶瑩的黏膜發(fā)炎的眼睛。

這時(shí)候，柳吟月感覺(jué)到那股緊張感依舊存在著。

然而隨后的一切，如同以往的一切一樣無(wú)懈可擊。那老一套的陳規(guī)矩、舊儀式；一個(gè)掘墓工向前傴著身子；緊握住平嵌在泥土中的石門(mén)的把手；死氣沉沉。

棺材緩緩下降到四周砌著舊磚的墓穴里；工人們轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出幾個(gè)低而急促的字音，棺材向一邊慢慢移動(dòng)，再也看不見(jiàn)了，它已進(jìn)入地下墓穴中；石門(mén)緩緩地關(guān)上了，上面覆蓋住泥土和草皮……

不知怎的，柳吟月感覺(jué)氣氛中的緊張不存在了。

只有在送葬隊(duì)伍從后院循原路回到住宅之前的這段短短的時(shí)間里，才不存在那種緊張的氣氛。

它接著又出現(xiàn)了，還緊跟著一大堆撲朔迷離的事件。