第二章

威利·鄧恩不是唯一一個。哇，他在報紙上看到，講高盧語的人都下到蘇格蘭的低地地區(qū)應(yīng)征入伍，講本地愛爾蘭語的阿蘭島人成群結(jié)隊趕往高爾韋報到。溫切斯特和馬爾博羅的私立學(xué)校的學(xué)生們，都柏林天主教大學(xué)學(xué)院和美術(shù)學(xué)院以及都柏林的布萊克洛克學(xué)院的男生，都行動起來了。多雨的北愛爾蘭[11]各郡對地方自治[12]紛紛聲討，南方的天主教人士為比利時的修女和孩子大聲疾呼。整個不列顛世界應(yīng)征入伍的軍士使用上百種語言，紛紛簽下了自己的名字，上千種土語啊。斯瓦希里語[13]、烏爾都語、愛爾蘭語、班圖語、布希曼人[14]的哇啦哇啦語、粵語、澳大利亞語、阿拉伯語。

他知道，是基奇納勛爵[15]本人在號召志愿者。愛爾蘭領(lǐng)導(dǎo)人約翰·雷蒙德[16]從威克洛的伍登布里奇響應(yīng)了這個召喚。在愛爾蘭紛爭時期敘述這件事是一個大話題。他講演時，一條湍急的小河在他下面奔流，鄉(xiāng)村處處美麗，處處驚雷，斑鳩和跳動的水流在他耳邊飛舞，因為他在一條峽谷里進(jìn)行講演。倫敦的國會說了，戰(zhàn)爭結(jié)束后就對愛爾蘭實行地方自治，因此，約翰·雷蒙德說，愛爾蘭七百年來第一次成了一個事實上的國家。所以，她終于作為一個國家——幾乎既成事實——參戰(zhàn)了，她得到了肯定的、莊重的、自治的承諾。英國人會兌現(xiàn)他們的承諾，愛爾蘭必須慷慨喋血。

不消說，北愛爾蘭人加入了完全一樣的軍隊，卻出于相反的理由，相反的目的。也許不可思議，但是情況確實如此。他們參戰(zhàn)是為了阻止地方自治——他父親用熱烈的贊同口氣說。那時候，在他們許多南方人看來都有同感。不管怎樣，這是一團(tuán)各有打算的迷津。

威利在父親的陪伴下閱讀這些內(nèi)容，因為他們養(yǎng)成了晚上一起讀報紙的習(xí)慣，并且對各種報道進(jìn)行評論，簡直就像一對已婚的夫婦。

威利·鄧恩的父親，在都柏林城堡警察住宅的私人居所里，所持觀點是：雷蒙德的講演是一個無賴的講演。威利的父親是天主教教徒，卻又是共濟(jì)會成員，除此之外，他還是南威克洛共濟(jì)會支部的成員。他說，一個人應(yīng)該為國王、國家和帝國去打仗，壓根兒沒想到他的兒子威利會說走就走，奔赴前線。

威利一直沒有長到六英尺高。他感到自豪的是，現(xiàn)在就要到設(shè)立在城堡大院外面、近在咫尺的征兵站報名參軍了，而且報名順利，他的個子根本不成問題。雖說他不能成為一個警察，但這下能夠成為一名士兵了。

但是，等他那天夜里回到家中，告訴他父親他報名時，這位警察漠然的大寬臉在暗中垂淚。

倒是他的三個姐妹，莫德、安妮和多莉，把起居室的蠟燭點上，她們因為威利要去打仗，覺得成了這個轟轟烈烈的事業(yè)的一部分，而感到自豪和興奮，盡管這種情緒也許只能持續(xù)幾個星期，因為人們都說日耳曼人只是一些蓄謀殺人的膽小鬼。多莉當(dāng)時還是個小不點兒，在城堡起居室里到處亂跑，吱哇亂叫，哼哼唧唧，直到她的大姐姐莫德忍不住發(fā)火，沖她大喊大叫，要她安靜下來。隨后，多莉哭得很委屈，她的哥哥威利把她抱在懷里，像過去千百次所做的一樣，疼她哄她，親吻她的小鼻子，這可是多莉求之不得的。多莉沒有了母親，但是那些日子里她有威利像母親一樣疼愛她。

親愛的爸爸：

請謝謝莫德為我的生日寄來襯褲。它們正好派上了用場，應(yīng)付這惡劣的天氣。昨天我們便徒步行軍十二英里，好辛苦啊，這下我們比郵差都更熟悉費爾莫伊那些后巷了。不過，告訴多莉這種軍營生活不比上學(xué)作難多少！但愿她在高級育幼園表現(xiàn)得很不錯。希望到了圣誕節(jié)我們將會成為訓(xùn)練有素的軍人。然后，我看我們就要受命到比利時參戰(zhàn)了。大多數(shù)士兵都害怕戰(zhàn)爭會結(jié)束，不過我們的軍士長聽到這樣的擔(dān)心總是發(fā)笑。他說日耳曼人還沒有和我們交過手，有的是交手的機(jī)會，我們最好沉下心來掌握一切本領(lǐng)，把自己鍛煉得像個軍人。他把我們訓(xùn)練得很苦，個個都像都柏林瘋?cè)嗽豪锏哪切┋傋右粯恿耍弥覀兊奈淦鱽y練一氣。因為沒有真刺刀，我們就使用假刺刀在草袋上操練。我的朋友克蘭西說，我們運氣不錯，因為食物不是糊弄人的。我的朋友威廉斯說，他可不敢保證食物是不是糊弄人。我卻一直在想幾年前在普魯斯亞大街那個大堂里舉行歌詠比賽的場景，你當(dāng)時坐在觀眾中間。我呢，準(zhǔn)備唱舒伯特的《萬福馬利亞》，但是我是分別學(xué)會那兩段歌詞的，我一直沒有聽到鋼琴彈奏的那個特別的插曲，恰到好處地把兩段歌詞連接起來。我在這道障礙前卡住了，沒有唱好。我不知道為什么我一直想到這個！我不知道鄧普希手下的小伙子們干得怎么樣，他們現(xiàn)在正在修建什么？現(xiàn)在六點鐘了，我估計莫德開始準(zhǔn)備茶點了。安妮會幫忙的，只有多莉在搗亂。多莉，多莉，你這小壞蛋，我非治一治你不可。莫德一準(zhǔn)兒在這樣喊叫吧！我到這里就不寫了，爸爸。我多么想嘗一嘗那些想必正在煎鍋里嗞嗞作響的香腸啊。我很想家。

你的好兒子，

威利

皇家都柏林明火槍團(tuán)，新兵訓(xùn)練營，

費爾莫伊，科克郡，

十二月十四日

這一時刻終于來了，新兵們搖身一變，成了他們過去會感到絕望的樣子，成了頭發(fā)剪得短短的、胡須刮得光溜溜的士兵，盡管他們還從來沒有參加過戰(zhàn)斗。

轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)過去了，新年到來了，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。他們已經(jīng)習(xí)慣了一九一五年這個年份的傳奇色彩，其組成形式和數(shù)字不過如此，這個老年份拋到了他們的腦后，和別的年份沒有什么區(qū)別，年輕人把什么都不當(dāng)回事兒的思想方式就是這樣。他們都聽說作戰(zhàn)雙方的許多故事，在圣誕節(jié)走出戰(zhàn)壕一起唱歌，踢一陣子足球，交換黑香腸和葡萄干布丁，然后再唱歌，而且現(xiàn)在他們都知道“靜靜之夜”在德語里叫作“安靜之夜”[17]。那么，這樣說倒也不難聽，盡管他們自己的兵團(tuán)幾百士兵已經(jīng)陣亡，還有許多被卑鄙的德國鬼子捉去當(dāng)了俘虜。

兵營里最困難的事情是找到一個僻靜的地方進(jìn)行手淫，因為如果他不搞手淫，威利想，他一準(zhǔn)兒會砰一聲憋破了，比挨炸彈還可怕。無論如何，這是頭等難事兒。

安靜之夜，靜靜之夜[18]……這聽起來真的不是太壞。

讓威利喜出望外的是，他們要開拔到都柏林的北墻，這樣他們便有機(jī)會和自己的家人揮手告別了。他們從科克坐火車，然后從火車站步行去坐船。一路上一張張笑臉排成一行，一直排到了北墻，如同成千上萬朵綻開的花兒。

黑黢黢的大街上可見一些可鄙的人[19]，嚷嚷一些連上帝都聽不懂的話。

他在人群里四下張望，尋找他的心上人兒格蕾塔。格蕾塔這個秘密，他一直沒有和父親說，他愛她愛得刻骨銘心。

他到處看還是看不見她。但是，身穿套裙和漂亮外衣的姑娘們在向他招手，士兵們不論個大個小體肥體瘦，都看上去得意揚(yáng)揚(yáng)，興奮異常，從火車站沿利菲河一路走向各個碼頭，受到熱烈歡呼。那場面，好像都柏林全體人民都喜愛看見他們奔赴前線，他們都很自豪。

安妮、莫德和多莉已經(jīng)跟他說過，她們會站在奧康奈爾紀(jì)念碑前，緊挨著那些雕刻的天使下面的第一節(jié)底座，等他過了橋別忘了向這個方向張望。

他們像了不起的儀仗隊一樣齊步前進(jìn)，他們在費爾莫伊畢竟經(jīng)過了嚴(yán)格訓(xùn)練，一絲不茍。訓(xùn)練的枯燥乏味變成了訓(xùn)練有素。他們和軍靴磨合已久，站得筆挺，雖然還難免有一點狂妄自大的色彩。列兵就是列兵，他們自由地簽下名字，服役到戰(zhàn)爭結(jié)束。

現(xiàn)在，不消說，剛剛開始。如果他們到達(dá)法國時戰(zhàn)爭還在打，那么他們就是算走運了。

大家都希望品嘗一點戰(zhàn)爭的滋味，然后風(fēng)風(fēng)光光地返回家鄉(xiāng)。

士兵們大步前進(jìn)，知道他們現(xiàn)在有了一點錢了，兄弟姐妹的肚子這下不會挨餓了。你能在一本專用的賬本里把錢記下來，或者如果你自己不想留下的話，讓某個軍官在一本專用的賬本里記下來，把這筆軍餉寄給誰。現(xiàn)在，不管哪位年輕的妻子，都會領(lǐng)到這筆軍餉，對付那些邪惡的日子，把餓狼擋在門外。

然而，他沒有看見姐妹們，也沒有聽見她們喊叫。莫德后來寫信告訴他，多莉拒絕出門。事實上，多莉拒絕別人找到她，躲進(jìn)了城堡住宅區(qū)的隱蔽處，藏了起來。她們直到四點半才在那個大煤窯里找到了她，在那里哭啊，哭啊。那時，趕往現(xiàn)場就太晚了。哦，她們責(zé)問多莉到底怎么回事兒，怎么如此膽大，躲起來了。她說，她管不住自己。如果她不得已看見自己親愛的威利去打仗，她會先死掉的。

他們穿過了一個陌生的英格蘭。不是各種故事和傳說中的英格蘭，而是真實的、平坦的土地本身。威利從來都沒有領(lǐng)略過這些地方的真實面貌。現(xiàn)在他不看也得看，透過軍列明亮的玻璃窗戶，他看見了它們本來的樣子。

路過小村莊和城鎮(zhèn)，人們走出家門向他的火車歡呼，向他乘坐的火車歡呼。他們舉起帽子，頻頻微笑。甚至天剛蒙蒙亮，居民們就出門來歡呼了。年輕的士兵們都懶得向歡呼的人群打招呼了。列兵[20]威廉斯索性刻薄地斷言，他們不過是行走在自己旅途上的人，如果他們看見士兵不表示歡呼，也許覺得很難看而已。威廉斯是一個高大、慈祥的男子，頭發(fā)像桂竹香一樣黃燦燦的，每根發(fā)絲都直直的。

“他們肯定不知道我們是愛爾蘭人。”他說。

“如果他們知道了，就不會這樣大聲歡呼了嗎？”

“我不清楚，”列兵威廉斯說，“他們可能認(rèn)為我們是從威爾士煤礦區(qū)過來的小伙子。是啊，因為他們看見你坐在那里，威利。他們以為我們都是小矮人。”

“他們以為我們是馬戲團(tuán)的人。我敢說，馬戲團(tuán)的一大幫人。”克蘭西說。他參軍那天就是一個圓滾滾的家伙，軍訓(xùn)也沒有讓他掉一兩肉，他如同冬天的鶇鳥一樣信心十足。

“一個人坐下來，你很難看出他有多高。”威利贊同說。

“梅西卻不會這樣說！”列兵克蘭西說。克蘭西來自都柏林南邊的什么地方。

“我認(rèn)為你住的那地方不會有人叫梅西，”威廉斯說，“他們都叫韋尼或者安妮。

巧了，威利·鄧恩的二姐就叫安妮，因此他對這樣友好的侮辱頗不以為然。但是他想這也許是農(nóng)村的鄉(xiāng)俗吧。“啊，得了，”克蘭西說，“只是一種說法而已。我沒有注意別人，只聽梅西說過——她烤那種常見的餅子。你從來沒有聽說過嗎？”

“在這個該死的世界里，那算什么？”威廉斯說。

“我跟你講不清楚。一種說法就是一種說法，沒有什么大意思的。一種說法到底——真操蛋，一種說法到底有什么意思，威利？”

“天爺，快別問我。”威利·鄧恩說。

“廚師多了燒壞湯。”克蘭西說，聽起來不著調(diào)。

“還是守著自家的爐火好啊。”威廉斯說。

威利在他的心眼兒[21]里成千上萬次地看見自己的三個姐妹在餐具室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，安妮在莫德的胳膊肘下拱來拱去，多莉在她們倆的胳膊肘下鉆來鉆去。他父親在前屋里大聲嚷嚷，要她們別打鬧了。威爾士煤炭在那個大黑鐵爐篦里熊熊燃燒，嗶啵作響，訴說煤礦區(qū)的事情。煙囪在風(fēng)中嗚咽，深冬的天空在屋外呼嘯。

那是一個他從來沒有想到會離開的世界；當(dāng)時你想不到這點——你就是想不到啊。

他想他知道一種說法到底是什么意思，盡管他矢口否認(rèn)了。一種說法嘛，一種說法就是你還是個聆聽的孩子時總是聽到從大人嘴里說出來的話，再聽見就會讓你回到過去，像一種魔術(shù)，像一段故事，像某種事情緊緊地粘連在某種事情上。但是，他不想用這樣繞來繞去的想法打擾他的伙伴們。

火車的座位是用木頭做的；在平民百姓的日子里，這是不折不扣的四等車廂。一定有一百多輛火車在英格蘭古老的鄉(xiāng)郡奔馳，有的來自高地，有的來自塵土飛揚(yáng)的北方，有的來自寧靜的南方，把所有的男孩子帶往戰(zhàn)場。有些不是男孩子，都三四十歲了，少數(shù)都五十多歲了。這不是一場只有年輕人參加的游戲。

他去便池解溲時，他認(rèn)為他撒尿的方法高明多了。他對這一切只用一句話就能說清楚：終于是個該死的大人了。

到了陌生的六點鐘，太陽才開始照亮黑乎乎的地平線。

“明白了，”克蘭西說，“說法就是該死的說法，什么說法都不是一件可喜的事情。人們也不指望它們。”

他們從法國港口真正開始轉(zhuǎn)程，乘坐巨大的渡船一路挺進(jìn)，那些渡船的樣子他過去沒有見過。

他漸漸走進(jìn)戰(zhàn)爭，仿佛他們是在穿過一連串的門，每扇門一下子打開，又一下子關(guān)上了。

一開始，眼前是令人驚嘆的波光粼粼的大海，如同某個魔術(shù)師在死氣沉沉的鐵板上使出手段，變出了一面巨大的鏡子，一半變出來了，一半還沒有變出來。

然后，鹽堿農(nóng)場出現(xiàn)了，接著是一馬平川的冷颼颼的田野，片片小森林以及灰蒙蒙的馬路邊高高的挺直的樹木。哦，道路幾乎是白色的，因為天氣反常，非常干燥。因此，一個小伙子說，這景色看上去像家鄉(xiāng)，只是山脈連綿不斷地平展出去，人們的穿戴怪里怪氣的。

在這樣的異域旅行很刺激。威利·鄧恩看見地球的新地方不由得興致勃勃，沉湎其中。他坐直身子，從車廂的木板縫隙里向外張望，快活的心情一波接一波。他不由得把這靜謐的景色和他再熟悉不過的鄉(xiāng)間作對比，那是他老祖父老家基爾特根一帶的田野和房舍。眼前這景色中沒有什么可以與魯格納奎拉神秘的山峰相比，那些山脈跌宕起伏，延綿萬里，如同一個巨大無比的永遠(yuǎn)無法折疊的布丁，可以把一個旅行者一直引領(lǐng)到都柏林城。

然而，這景色不動聲色，卻把他鎮(zhèn)住了。

他和新伙伴威廉斯和克蘭西坐在一起。間隔對面坐著他的連隊軍士長克里斯蒂·摩蘭，一個金斯敦來的幽靈一樣的人，長了一張老鷹臉。他身上要是有一點膘，他威利就不是一個基督教徒。這人一身腱子肉，如同阿沃卡紡織廠的一條毯子，工人們還沒有開始用織毯機(jī)在上面栽絨。他全身都是長長的經(jīng)線，抻得直繃繃的。

他們在利默里克中轉(zhuǎn)站登上都柏林的火車后，威利就欣喜地發(fā)現(xiàn)他們排的頭兒是威克洛來的一個年輕上尉，來自蒙特山的帕斯利家族，他寫信給父親時說了這事兒，父親也很高興，因為人人都知道帕斯利家族，他們是德高望重的人，他們的大宅第周圍有一個迷人的花園。威利的父親一口咬定，這個上尉是那個古老家族的嫡系子孫，正如同他本人是他父系古老家族的嫡系子孫，又恰如同威利是他的親生兒子，他父親人生得意時可是休姆伍德的大管家呢。

這艘巨大的運輸船隨波逐浪，開往戰(zhàn)場。他為自己感到無比自豪，不由得以為他的腳拇趾把軍靴都撐破了。實際上，他會在瞬間想象他已經(jīng)長夠了那不足的幾英寸，現(xiàn)在終于上陣打仗了，而且只要他愿意，他也可以當(dāng)個警察，讓他父親刮目相看。正派世界的人們響應(yīng)基奇納勛爵的號召，奔赴戰(zhàn)場，把可惡的德國鬼子趕回去，滾回他們應(yīng)該去的地方，滾回比利時郁郁蔥蔥的邊界那邊他們自己邪惡的國家。威利覺得他的身體因為豪情萬丈而起伏不定，如同威克洛山脈一定會感覺到漫山遍野的石南和連綿不斷的雨水。

他自己，威利·鄧恩，已經(jīng)來醫(yī)治這個國家了。他希望他的父親對國王的尊崇會指引他，如同一枚大楔子牢牢地固定住了世界這頂岌岌可危的大帳篷。他深信不疑，愛爾蘭的一切，愛爾蘭的所有，應(yīng)該派上用場，抵御這個十惡不赦的令人不齒的敵人。

他胳膊里的血液似乎在他的血管里涌動，受到了一種奇特的力量的驅(qū)使。是的，是的，他覺得，盡管他只有五英尺六英寸，他已經(jīng)長大了，這是不容置疑的絕對的事實，他身上有某種東西已經(jīng)向另一種無名的東西猛撲過去了。他在腦海里把這種狀況思忖得再清楚不過了。他過去感覺到的所有混亂，所有令他犯難、不得安寧的暗示，在這種高漲情緒中煙消云散了。在費爾莫伊那九個月的艱苦軍訓(xùn)中，他的身體鍛煉得結(jié)結(jié)實實。他的肌肉像上等好肉，讓屠夫見了喜上眉梢。費爾莫伊的教官們描述過的那些地面部隊的交戰(zhàn)，馬上就可能發(fā)生了，那種讓剛剛開始的戰(zhàn)爭變得恐怖的撤退決不會再發(fā)生，那支都柏林老明火槍團(tuán)因為撤退陣亡了那么多士兵，讓囚徒成了英雄。敵人的戰(zhàn)線會被這批響應(yīng)基奇納勛爵號召而奔赴前線的百萬新兵蕩平。威利認(rèn)為，這是明擺著的。百萬大軍是一個可怕的人堆。他們會把一條戰(zhàn)線沖得七零八碎，戰(zhàn)馬和英勇的騎兵會應(yīng)征參戰(zhàn)，在廣闊的平地上呼嘯前進(jìn)，用戰(zhàn)刀把潰不成軍的日耳曼人砍得血肉亂飛。他們所向披靡。他們的鋼盔在外國的太陽下奔涌流動，美好的民族會如釋重負(fù)，感激不盡！

“你干嗎把你的胳膊甩來甩去？”克蘭西調(diào)侃說。

“我甩了嗎，喬？”他說著大笑起來。

“你差一點把我的腦袋削掉。”都柏林郡布里塔斯村來的喬·克蘭西說——不過注意，可不是海濱的那個地方，喬經(jīng)常會特意指出這點。另一個布里塔斯。沒有大海。

“另一個他媽的布里塔斯不就得了！”威廉斯聽見喬第一次說出那一大串解釋時說，“求求你啦！”

“對不起，喬，”威利說，“眼前難道不是一道看不完的漂亮的鄉(xiāng)村景色嗎？”

接下來，一只恐懼之手一下子伸進(jìn)了他的肚子里。一件多么奇怪的事情。剛剛還勇敢得像一只小鳥兒呢。呃，說實話，他感覺仿佛他連早餐都要扔掉了。那是廚師用三段淀粉黑香腸拼湊成的，他不想再看見那些東西了。

“老天，怎么回事兒，列兵？你的臉都變青了，”軍士長克里斯蒂·摩蘭說。

“啊，只是搖晃得厲害，長官。”

“他不習(xí)慣這種時髦的旅行，長官。”克蘭西說。

全車的士兵大笑起來。

“別朝這邊吐啊。”另一個小伙子說。

“快給這個可憐的蛋子打開窗戶吧。”

“沒有他媽的窗戶啊！”

“喂，你要是不吐出來，還能保留一點點暖和氣兒呢！”

“別，別，”威利說，“好了，伙計們。我現(xiàn)在覺得好一點兒了。”

“瞧這可憐的家伙，”克蘭西說，在威利的背上打了一下。“可憐的該死的家伙啊。”

威利拿起了那些香腸，不過它們看上去沒有香腸樣子，它們掉落在木地板上像一小攤內(nèi)臟。

如果他背上沒有挨克蘭西那一巴掌，他不會讓香腸掉落的。

“呃，你這小毬蛋兒。”軍士長說。

他們進(jìn)入戰(zhàn)壕時，他覺得一下子矮小了許多。天大的東西是死亡之神在嚎叫，而渺小的東西就是人了。炸彈飛得不很遠(yuǎn)，在比利時的土地上肆虐，把土地炸得坑坑洼洼，落在哪里炸毀哪里，隨時會把他炸死，他也恨不得炸彈把他炸死算了。

他渾身發(fā)抖，活像一只呆在冰天雪地里的威克洛牧羊犬，盡管官方通報天氣是“溫和的”。

他穿的第一層衣服是他的夾克，第二層是襯衣，第三層是內(nèi)衣內(nèi)褲，第四層是他身上的虱子，第五層是他內(nèi)心的懼怕。

“這他媽的英國軍隊，我恨死了。”克里斯蒂·摩蘭說，他身上污穢的英國軍裝一點沒有軍人的威風(fēng)。

他們一排士兵聚集在一起，圍著一個煤炭燃燒得微弱的小銅爐。但是，昏暗的黃昏暖融融的，炮擊已經(jīng)停止了。

在過去炮擊兇殘、震耳欲聾的三個小時里，克里斯蒂·摩蘭一直守著一面琴頭鏡子放哨。這差事足以把一個好生生的人逼瘋了。鏡子的角度和觀察點，迫使他因陋就簡，表現(xiàn)出某種天分獨具的本領(lǐng)，在戰(zhàn)壕里扮演勇敢的士兵。他竭盡全力在受盡摧殘的數(shù)英畝范圍里發(fā)現(xiàn)任何從稍遠(yuǎn)的戰(zhàn)壕里冒出來的灰色人影。那些鬼鬼祟祟的陌生人，同時也是鄰居，那該死的敵人。除此之外，沒有一點像樣的熱乎乎的食物讓士兵們?nèi)棠瓦@漫漫長夜，只有那點配額朗姆酒，還有那點必不可少的配套煙葉，或者咀嚼用，或者當(dāng)煙吸掉。

克里斯蒂·摩蘭這時和自己說話，或者跟鏡子說話，或者跟排里的士兵說話。說話不過是對付眼前討厭的寂靜。那是一種嗚咽的寂靜。他缺覺，臉色煞白。

威利·鄧恩簡直聽不懂他在說些什么；那是一些混亂的拉拉雜雜蹦出來的詞兒。但是，說話起到了好作用，把他在白天轉(zhuǎn)向黑夜時開始意識到的恐懼迷霧驅(qū)散了。

那卻是克里斯蒂·摩蘭衷心的信條，是他內(nèi)心的理解，他的快樂之源。那不是說給上尉聽的，也不是說給中尉或者少尉聽的。那是說給普通的愛爾蘭哲學(xué)家聽的，那就是這條飽受折磨的戰(zhàn)壕里的應(yīng)征入伍士兵的大多數(shù)，有的來自都柏林黑暗街區(qū)，有的來自倫斯特或者威克洛農(nóng)場，而后者不過是些連克里斯蒂·摩蘭的話都聽不懂的人，卻往往很忠誠，不思考，逆來順受。

“這一支軍隊總是和我們過不去。在整個歷史上都把我的頭死死按住，讓我和我的家人透不過氣來；整個過去，如同他媽的狗，讓我們扎堆兒，因為我們反抗就把我們燒掉。英國的雜種，雜種的命啊，像我一樣的窮人，父輩，父輩的父輩，父輩的父輩的父輩，祖祖輩輩，都被踩在人家腳下，可他們只顧自己的事情，等到他們快完蛋了才從金斯敦港里往外撈。”

然而，克里斯蒂·摩蘭并不只是惡罵，為了惡罵而惡罵。他停止說話，把一只手伸進(jìn)外衣的縫隙里，捏出了一撮虱子，用一種失望的神情把虱子擠死，說：“我出國了，我出國到這里為那同一個他媽的國王打仗。”

眾所周知，克里斯蒂·摩蘭的老爹在他參軍前就在軍隊里待過，這位軍士長會用不同的口氣跟士兵們談?wù)撝粋€老爹，說他在克里米亞戰(zhàn)爭[22]中堅守塞瓦斯托波爾的戰(zhàn)壕。

但是，隨后享用鐵盒軍用罐頭是非常快活的，總算不吃那種熱乎乎的食物了，他們都在一起，對軍士長的精力和鳥語紛紛搖頭。因為你可以少挨槍子兒，士兵們都知道。不過士兵們也知道，正是那個琴頭鏡子和聲音令他煩惱，事實上軍糧瑣事不在話下——就是令人愉快的朗姆酒也不過爾爾。

“五分鐘他媽的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，威利，”克里斯蒂·摩根說，“先到茅坑使勁把屁股撅起來，把屎拉掉，然后登上射擊腳垛向外張望，等上尉走出地下隱體，你再給屁股找地方坐下。”

“是，長官。”威利·鄧恩說。

“威廉斯、克蘭西、麥卡恩，你們幾個家伙都一樣。”他說。這個排的士兵如同受到打擾的土鱉一樣活動起來。“我有一種恐懼的感覺，上尉今天夜里為我們安排了計劃，我真有這種感覺。”他說。

麥卡恩是一種安靜的不動聲色的人，來自格拉斯涅文，那張臉看上去像是撒上了一層煤煙，但那只是因為那張臉沒有堅持不斷地刮胡子。

于是，一個人堅守放哨，其他人繞過隔板上茅坑。茅廁里有四個結(jié)實的大木桶，上面架了木板當(dāng)座子，士兵們急惶惶地等待坐上去。一泡屎離他們而去，好像吸了一次毒，渾身似乎一下子飄飄欲仙，無比幸福。一泡屎也許就是有毒的，但是原來卻是寄予希望的營養(yǎng)物，裝在鐵盒子里的食物。

然而，克里斯蒂·摩蘭卻完全在遭罪。他坐在木頭座子上像一個受苦受難的圣徒。他眉頭鎖緊，吭哧呻吟。紅紅的藍(lán)藍(lán)的細(xì)小線條好像積聚在他那瘦棱棱的臉上。他看上去像一個嗜喝威士忌酒的人，十幾天都沒有喝一次了。他完全一副受苦受難的樣子。

“要是一個人能洗一個澡，在熱水浴缸里把自己的可憐蛋子兒泡一泡，那才算得上是對這他媽的尿火一樣的折磨的一點補(bǔ)償呢。”

“是，長官。”克蘭西深有同感地說。

“我他媽的什么都沒有說。”克里斯蒂·摩蘭說，真的嚇了一跳。

“你說了，軍士長，”克蘭西說，“你說——”

“我根本就沒有說。”克里斯蒂·摩蘭說。

“你說了，長官。”克蘭西說，口氣很友善。

軍士長摩蘭看著克蘭西，真的很害怕。實際上，這位軍士長出了一點小麻煩。他以為他只是在想著他的各種念頭，并沒有把念頭說出來。真是咄咄怪事兒。不過，士兵們開始給他們的軍士長安把柄了。他們確實都很喜歡他，包括他的瞎扯和毛病。

“好耶穌的母親嘞。”克里斯蒂·摩蘭說，終于像一個自由人一樣尿出來了，他的五臟總算松動了。

“哈利路亞[23]。”麥卡恩說，不動聲色，把他那鏟子一樣的手舉向天空。

終于，他們明白這次炮擊的目的了。那天夜里，后勤沒有給他們送上來一點新做的食物。

不知疲倦的德國人已經(jīng)探明這些戰(zhàn)壕的供給是從哪里來的，不僅僅因為這些戰(zhàn)壕在過去就是他們的，而且因為一架偵察機(jī)昨天傍晚飛過去了。飛行員一定把這個情報返回給了他的炮兵，如同游獵向?qū)Ыo獵人帶路一樣。

這下，那些炮彈打過來，正好落在供應(yīng)食物的小伙子們的頭頂上。不僅那些小伙子被炸成了肉醬，在佛蘭德斯的塵埃中粉碎，而且一鍋鍋湯也炸飛了，糟蹋了。朗姆酒燃燒掉了。煙葉被炸成了灰燼。

都是他媽的東巴伐利亞的臭小子們干的。