三　蟬歌

我們試看臨風高歌的蟬，只有一根針一般的口器。這種口器不用說唱歌，連咀嚼都不成功。那么，它終究用什么發出這樣嘹亮的聲調呢？《淮南子》上也說：“蟬無口而鳴。”這無口而鳴，在古代被認為是一件奇事。但《真珠船》上說：“余見蟬兩脅下有孔貫，能振迅作聲，謂以翼鳴，非也。”可見那時已經發現它的發聲器所在處了。

雄蟬的胸部下面，緊貼后肢，有兩塊半圓形的板，這叫作腹瓣。我們試把這腹瓣揭起，左右有兩個大大的空窩。窩的前面，有淡黃色美麗的秋膜遮住。后面有肥皂泡似發虹色的膜，這叫鏡膜。腹瓣、黃膜、鏡膜，常人以為它是發聲器。可是，你就是用鋏將腹瓣取去，扯破了黃膜，割開了鏡膜，它還是依舊唱個不歇，只不過調子變了，聲音沒從前那樣響亮了。其實左右空窩是不發聲的反響器，前后膜的振動，使聲音更響，腹瓣或多或少地半開，使聲音變化罷了。真正的發聲器還在別處。

粗心的人，要想發現它的發聲器，是相當困難的。左右空窩的外側，腹背接合的地方，有一個小小的孔，用平平的腹瓣蓋著，里面是一條比左右空窩更深，但又十分狹窄的隧道，這叫鼓室。后翅著生處的后面，有卵色而低低的隆起，就是這鼓室的外壁。如果把它揭去，那么發音的鼓膜便看到了。這是白色卵形，向外突起的干燥的小膜，從這端到那端，有三條翅脈束通過，使膜有彈力，而且在兩邊又鑲上了硬框。這凸起的膜，被向里面拉去時，就變形而凹下，此后受有彈力的翅脈作用，急激地照舊突出。這樣一凹一凸，便發出“格格”的聲音。

我們在幼年時代，曾經玩過乒乓。這不是乒乓球，是用極薄極薄的玻璃制成的底部微微凸起的瓶子，銜在嘴里一吸，瓶底便一凹，接著又因玻璃的彈力作用，向外凸出。一凹一凸，便發出“乒乓”的聲響。蟬類鼓膜因一凹一凸而發聲的理由，完全和乒乓一般。不過乒乓因人們的吸氣而凹下，蟬類的鼓膜，又是什么東西在拉扯呢？這是應該研究的問題。

我們再看這空窩，把前面黃色的膜切破，就可看到蒼白色呈“V”字形的兩根粗筋肉柱，尖端附在腹面中線的內側，這就是發音筋。兩根都成空心的截筒形，再從截口放出短的細紐，名鞬突起，附在鼓膜上。由這兩筋肉柱的一收一放，鼓膜跟著凹凸振動，便發出聲音。再因空窩的反響作用，鏡膜、黃膜的幫助，腹瓣的開合，才變成嘹亮抑揚的歌調。法國昆蟲學家法布爾，說它是“高叫的聾子”，終究是否聾，還不能確定，但聲調的確很高，因為它有這樣一架完美的發聲器。

不過鳴的全是雄蟬，雌蟬是不會叫的。所以希臘時代有兩句傳誦一時的名句：“幸運的蟬啊！你有啞巴的妻子。”