序言

異類。

相信我，別小看這個詞，它的意思真不少。

先讓我來告訴你它不包括什么意思。我所談論的不是我們所有人時而有的那種怪異感、孤獨感、疲憊感、挫敗感或是被排斥的感覺。這些感覺人人都有，人類向來如此。我所談論的也不是那種格格不入或者尷尬的感覺，更不是對社會分工的不滿，不是迷失方向，不是中年危機，盡管這些狀態(tài)都很重要且值得重視。

“異類”一詞可用很多方法來下定義。“現(xiàn)成”的大多數(shù)定義基本都包括了如下概念：一個與眾不同的人，一個似乎對某個特定派別或境況沒有歸屬感的人，或是與所處環(huán)境不匹配的某人或某物，或是對新形勢、新環(huán)境嚴重不適應的人。

“異類”在“城市詞典”中的第一個定義是這樣的：

本質(zhì)上指某個個體。在當今學校的社會階層中，異類難以恰當?shù)厝谌肴魏我粋€圈子，就連受排擠的圈子也很難融入，但每個圈子的特征他們或許都有一點。真正的“異類”通常認為他們跟情緒型或哥特型這類圈子不搭調(diào)，他們往往性格內(nèi)向。異類往往遵循自己的信仰，并時常因此被壓制。異類往往無故被排擠，幾乎沒有好友，他們通常睿智而成熟，有時有些癲狂和沮喪，卻總是充滿無與倫比的創(chuàng)造性。異類往往不關心他們糟糕的社交生活，但有些人比較在乎。

那邊那個安安靜靜、郁郁寡歡的女孩是個異類。

有人或許會說，角落里那個藍頭發(fā)的藝術家是個異類。

那個在地下室里埋頭制作自己的時間機器的計算機怪才是個異類。

那個身穿帶有無政府主義標志夾克的家伙，他彈著吉他，誰都不理。他是個異類。

#異類 #受排擠者 #社會階層 #學校 #個體

當談到異類的時候，我指的是這樣一個事實：我們中的一些人壓根兒就沒找到過融入的辦法，從一開始就是這樣，一直貫穿我們不斷演變的生命始終，包括此時此刻。我想談論一下，我們中的一些人是如何錯失各種融入良機，最終導致心態(tài)變化，嚴重到自己在生活中再也無法融入。我們不斷碰壁，我們會在自己的無能或錯誤中難以自拔，甚至更糟。人到了一定年紀就會明白，有時一些人就是無法有所成就——我們會徹底放棄。那些過早離我們而去的異類幻化而成的星際塵埃啊，一路走好。

然而在此我不是為了博取同情。

在我看來，異類就是一切。世界需要我們。

這就是為什么我要在此談論異類。

我覺得自己是個異類，部分原因是發(fā)生在我身上的事情，還有部分原因源自我的內(nèi)心深處。與生俱來，可以這么說吧。

我們中的一些人過著怪異或錯誤的生活，或者在生活中做著怪異或錯誤的事情。我們中的一些人或因掛科而退學，或因犯罪而入獄，或因吸毒、酗酒而被送到康復中心，或者失去丈夫、妻子、孩子、房產(chǎn)甚至所有錢財。然而，我們并不都會因此繳械投降或就此消失，盡管有些人會這樣。我們這些迷途的凡間天使啊。我們中的一些人設法重塑軀體，再次發(fā)出自己的聲音，讓自己的生命值得活下去，哪怕與所謂的社會規(guī)范格格不入。

在當下，隨著年齡的增長，我越發(fā)覺得我們從小到大所接受的那些告訴我們要成為什么樣的人、要如何融入的社會教條是一派胡言。我們頂多也就是左耳朵進右耳朵出，應付一下，如同烏合之眾反向劃槳一樣。

實際上只要一說到“異類”，我經(jīng)常聽到的就是“哦，每個人都是異類啊”。我也確實明白人們說這話的意思。在某種程度上我們都想把自己“歸為”異類中的一員，因為說實在的，生活實在艱辛、怪誕、有失公平，每個人都會時不時放縱一下，無一例外，但我也認為有些重要的東西只有我們中的一部分人經(jīng)歷過，我們的故事如能廣為人知，就可能會幫助他人渡過難關。

我也明白那些反對貼標簽的人的思維，但我想在此談談我的一些做法，這些做法讓我走入自己的異類世界，在這個世界站起身來，并將其當作自己在這個世界上的存在方式和觀察方式來理解，正是這些做法拯救了我。

我們有些人的觀點既源于自己的經(jīng)歷，也來自總是無法融入的那種無力感，我們進入不了主流文化，無法獲得愛情，缺乏共同語言，難以加入社會組織，也就是說我們無法像其他人一樣在愛情、家庭和社會中找到歸屬感。我們這部分人不在少數(shù)，甚至聲勢浩大。這一次，我想從我們的觀點出發(fā)來講故事，而不是規(guī)規(guī)矩矩地聽任社會對我們妄加揣測、分門別類，以及與事實不符的各種歪曲杜撰，DSM甚至對我們進行了診斷分類。失足墮落的、感情破裂的、遭受虐待的、正在戒毒的、有犯罪前科的、上過戰(zhàn)場的、挺過不幸的、性格內(nèi)向的、亦正亦邪的……我們不是你的敵人，我們不是令人難堪的存在，我們并非低人一等，也非失敗者。

如果你是異類，我希望你能在這些文字中看到自己，在我的故事和其他異類伙伴的故事中看到自己的影子。我和一些人交談過，他們已經(jīng)想明白如何在主流文化的邊緣站穩(wěn)腳跟，用他們離經(jīng)叛道的方式行事。我想提醒你的是，主流文化的邊緣正是全新美好意義產(chǎn)生的地方，邊緣才能讓中心穩(wěn)固，邊緣就是新拓的邊疆。本書也講述了其他異類的故事，他們和我的故事一同提醒所有人，我們并不孤單。我們總是你中有我，我中有你，恰似一塊礫巖，其中的泥土沉積來自世界各個角落。

如果你自認為不是異類，那么我希望向你闡明異類能夠與你共享的重要經(jīng)驗教訓。我們就生活在你的周圍，在你生命中的每一天與你相鄰共生。我們既有想法，又有創(chuàng)新，還能向你敞開心扉，但你需要學會按我們的標準看待我們，這樣我們就可以問自己一個相同的問題：“我們的故事如何能夠匯聚成有用的支流，最終匯入人類共同體的大海？”

下面列出了我們至少可以開始意識到的事情。異類知道從不同視角看待錯誤和怪異，我們看到的東西與眾不同。別人看到的是路障，我們看到的卻是入口。

異類尤其擅長創(chuàng)造和再創(chuàng)造。

別人眼中的失敗在異類看來卻是創(chuàng)新的機會。我們堅忍不拔，不只想著存活，還會創(chuàng)造條件茁壯成長。異類知道如何幫助他人，驅(qū)使我們這樣做的動力并不是美國人的卓越精神之類的無稽之談，這種卓越精神號稱是建立在自我和競爭基礎之上的。我們的自我價值早已一地雞毛，這讓我們認識到我們需要伸出一雙援手，而非展示自我。我們不會對與眾不同之處恐懼。異類能夠把恐懼、憤怒和悲痛轉(zhuǎn)換成表達而非毀滅。我們非但不會深陷在自己的痛苦中無法自拔，反倒還能給其他文化提供有價值的東西，如果周圍的人能夠認可我們的價值會激勵我們做得更好。因為生活在邊緣，異類知道如何抵制對文化越來越趨同的論調(diào)，我們會幫助文化找到新形式。我們從邊緣處守護中心的穩(wěn)固，也捍衛(wèi)邊緣不被蠶食。

沒有任何問題，我們就是其余的你們。除了對文化有用，其他方面我們也大有作為。不屈不撓、重塑自我和堅忍不拔鍛造了我們的獨特技能，而這些對人類生存至關重要。換種說法，如果所有人都能學著像異類一樣看問題，也就是說，將所謂的錯誤、失敗、古怪和脆弱視作實現(xiàn)創(chuàng)造力、融入社會組織的美麗新途徑，我們或許就能夠重新定義自己的身份，重新定義對待彼此的方式，以免將一些人捧成名人而讓另一些人銷聲匿跡。

我們有自己的聲音。

我們有自己的軀體。

我們有自己的故事。