迄今為止，在還能找到的完整日記里，我一共寫了530篇來表達(dá)我的悲傷情緒。“530”這個(gè)數(shù)字并非是一年兩年的距離，而是2021到2025五年的時(shí)間跨度。

我不得不說，有的人把“愿意將回憶和悲傷同時(shí)留下的行為”當(dāng)做是一種游戲，我卻覺得是一種愚蠢的戲弄，就像給一個(gè)人送去了固執(zhí)的永夜。也好像將一朵玫瑰送往一個(gè)黑暗的星球，他不去了解那座星球，也不去了解那朵玫瑰……或許一朵玫瑰在他看來很渺小，可它也有開出花的能力，也該會(huì)有繁衍生息出一片花海的能力呢？將不會(huì)發(fā)光的玫瑰放入黑暗里，即使它再絢爛，也不會(huì)越過星芒。

如果光要被阻擋只因?yàn)樗枪猓呛谝挂苍摫蛔钃酰驗(yàn)樗呛谝埂Ｈ绻藗冇憛挊O壞的東西，那也應(yīng)該同樣討厭極好的東西才對，因?yàn)椤耙话恪钡某霈F(xiàn)，才會(huì)有“極端”的存在，而按照正態(tài)分布的理論，“一般”的群體是最龐大的。極好和極壞都一樣活在孤獨(dú)的世界里。你從圖上看，從模型上看，看這藍(lán)一塊兒綠一塊兒的地球，慨嘆于它的神奇，又震撼于它立于宇宙的渺小，可也沒注意到它本就是孤獨(dú)的。為了維護(hù)自身的穩(wěn)定，它不能和任何與他相似的星球接觸。我們所站立的地方，本就源自于孤獨(dú)。孤獨(dú)是黑夜的伴舞，黑夜是孤獨(dú)的樂章。

我的日記里在寫什么，我想，在寫黑夜吧。如果幸運(yùn)的你沒有見過黑夜，我可以在此分享一段我的黑夜，但我仍舊希望它只活在我的文字里，永遠(yuǎn)不會(huì)飛出去——

“我永遠(yuǎn)無法釋懷那個(gè)17歲的自己，想要選物理類專業(yè)卻沒腦子地任憑安排，出考場想起來看錯(cuò)物理選修題錯(cuò)失高分，寫了滿墻的心事卻不敢鼓起勇氣告訴別人，一直被針對還不敢反抗、吃不好睡不好的高三、大學(xué)里焦慮抑郁軀體化的自己、無數(shù)個(gè)流淚的時(shí)刻……我發(fā)現(xiàn)有的事情已經(jīng)成了心底的傷疤，就算不想也會(huì)在潛意識(shí)里不斷浮現(xiàn)，也會(huì)在夢里夢見……2024年6月。”

有人說，黑夜從不永恒，它注定在日光奔涌之時(shí)退場。當(dāng)萬千縷金芒奮然刺透濃重的墨色云幔，霎時(shí)便將天地照徹，鋪灑成一片輝煌的清明。可這世界的肌理本就不通透，有些褶皺深處自開天辟地之始便未沐日光。總有些角落是陽光所照不到的，是永遠(yuǎn)黑暗的。我寫下的黑夜似乎在紙上洇出星狀裂痕，細(xì)碎如月芒簌簌墜向紙背。那光粒并非照亮，反而在字里行間犁出銀灰色的蝕溝，最終凝結(jié)成冰層下的暗河。

世界上，每個(gè)人靈魂深處都應(yīng)該經(jīng)歷過一場夜色。或轉(zhuǎn)瞬即逝，或漫長無際，但心臟最暗的角落里，都埋著一粒執(zhí)拗又暗潮洶涌的企盼——在等待光的到來。你看，即使是在原地不動(dòng)，地球也會(huì)徐徐調(diào)轉(zhuǎn)方向，將地平線下的光芒，一幀一幀堆砌成生命的破曉時(shí)分。只可惜有人偏偏選擇永恒背對旋轉(zhuǎn)的軌跡，固執(zhí)地停留在太陽永遠(yuǎn)沉沒的那一端，用每一寸肌膚去信仰黑夜的長度，在遠(yuǎn)離光熱的半球，擁抱恒常的冷與暗。

我執(zhí)意寫下黑夜，并非喜歡冷與暗，也并非想要永久地困于其中。不過是將這濃稠的夜色，一筆一畫，洇滲在一篇篇逐漸泛黃的故事前章。當(dāng)指尖捻動(dòng)這承載過往的紙張，墨跡已干的頁邊便輕柔翻過，嶄新的雪白，裹挾著未落塵的晨光，便會(huì)映入眼簾——仿佛在低語：長夜既書，晨曦自臨。

所以，何不試著從容落墨，寫下黑夜，也寫下過往。

（2025/8/1）